Pocas atribuciones parecen más inmediatas que la de la conciencia.   Decimos que un ser humano es consciente, que un animal posee conciencia, que alguien la pierde, la recupera o actúa bajo su influjo, como si aquello que permite efectuar esa atribución fuese evidente.   La palabra figura con tal naturalidad en el lenguaje ordinario que rara vez se examina el acto mediante el cual una realidad llega a ser llamada consciente.   Sin embargo, la frecuencia de una atribución no demuestra la condición que la hace posible.

La dificultad se vuelve visible cuando el término comienza a extenderse.   La conciencia se atribuye a seres humanos, a numerosos animales, a determinadas formas de vida, a grupos, sociedades, sistemas artificiales e incluso al universo.   Cada ampliación parece conservar la misma palabra, pero no necesariamente la misma condición.   Aquello que se reconoce en una persona puede no ser aquello que se infiere en un animal, se supone en una colectividad o se proyecta sobre la totalidad de lo existente.   La continuidad del vocablo puede ocultar la discontinuidad de los fenómenos a los que se aplica.

La cuestión no comienza, por tanto, cuando alguien afirma que una planta, una máquina o el universo poseen conciencia.   Comienza antes:  en el momento mismo en que cualquier realidad recibe esa atribución.   Mientras no se determine qué condición debe cumplirse para que algo pueda ser llamado consciente, la proximidad del objeto no concede mayor seguridad que su lejanía.   La conciencia atribuida a uno mismo puede parecer inmediata, pero la inmediatez de una experiencia no equivale todavía a la demostración de aquello que esa experiencia permite nombrar.

Algo ocurre.   Hay percepción, afección, pensamiento, memoria, dolor, deseo, orientación, respuesta o reconocimiento.   Pero ninguna de estas manifestaciones permite saber todavía si nos encontramos únicamente ante una modificación o ante la presencia de aquello que modifica.   La experiencia puede ser imposible de negar para quien la atraviesa y, sin embargo, permanecer indeterminado qué relación guarda cada una de esas manifestaciones con aquello que llamamos conciencia.   Experimentar no es todavía definir.   Nombrar no es todavía demostrar.   La conciencia puede hallarse presente en todo aquello que solemos asociar con ella, pero ninguna de esas asociaciones basta por sí sola para establecer la condición común que autoriza la atribución.

La presente indagación no procura determinar inicialmente qué es la conciencia.   Su punto de partida es anterior.   Procura establecer bajo qué condiciones puede atribuirse conciencia a cualquier realidad sin que la atribución dependa únicamente de la costumbre, la semejanza, la proyección o la preferencia.   Solo después podrá examinarse si tales condiciones pertenecen exclusivamente a ciertas formas de vida, si pueden manifestarse bajo organizaciones diferentes o si cabe reconocerlas más allá de los límites dentro de los cuales la experiencia humana suele identificarlas.

Esta suspensión no niega la conciencia.   Tampoco convierte la experiencia en ilusión ni pretende reducirla a una fórmula exterior.   Suspender la atribución significa impedir que el nombre ocupe prematuramente el lugar del fenómeno.   Allí donde la palabra se pronuncia antes de que la condición haya sido identificada, la indagación deja de observar aquello que comparece y comienza a confirmar aquello que ya esperaba encontrar.

La primera tentación consiste en identificar conciencia con respuesta.   Un organismo se orienta hacia la luz, evita una amenaza, modifica su conducta, conserva una huella del pasado o altera su relación con el entorno.   La respuesta revela una diferencia entre aquello que favorece la continuidad de una forma y aquello que la perturba.   Pero responder no demuestra necesariamente que exista una experiencia de la respuesta.   Una relación puede modificarse sin que aquello que participa en ella se encuentre presente ante sí mismo.

Pero si la respuesta no basta para justificar la atribución, resulta necesario preguntar si la condición decisiva reside en un nivel más elemental.   La sensibilidad parece ofrecer esa posibilidad.   Ser afectado supone que algo exterior produce una variación interior.   Allí donde ninguna afección es posible, tampoco parece posible hablar de conciencia.   La sensibilidad, sin embargo, continúa siendo demasiado amplia.   Si toda afección bastara para atribuir conciencia, innumerables procesos físicos quedarían comprendidos bajo el mismo nombre.   La indagación debe entonces avanzar hacia una condición más restrictiva.  

La percepción parece ofrecer esa posibilidad.   En su sentido pleno, percibir no consiste únicamente en recibir una alteración, sino en que algo adquiera presencia dentro de la continuidad de aquello que percibe.   La diferencia ya no reside solo entre un estado anterior y otro posterior.   Reside en que la alteración interviene como algo presente y no únicamente como una modificación producida.   Sin embargo, numerosas operaciones que orientan una forma de vida reciben también el nombre de perceptivas sin que pueda establecerse si llegan a constituirse como experiencia.   La indagación deberá, por tanto, distinguir entre la detección que modifica una conducta y la percepción en la que algo adquiere presencia.

Pero incluso la percepción deja abierta una dificultad.   Algo puede orientar una conducta sin que resulte claro si esa presencia persiste más allá del instante en que comparece.   Si la conciencia posee continuidad, la memoria deja de ser un rasgo accesorio y comienza a reclamar examen propio.   Aquello que desaparece puede seguir ejerciendo una influencia sobre lo presente.   Una forma de vida ya no responde únicamente a lo que ocurre, sino también a lo que ha ocurrido.   La experiencia adquiere espesor temporal.   Sin embargo, la permanencia de una huella no equivale necesariamente al recuerdo.   Para que exista memoria en sentido consciente, no basta que el pasado modifique el presente.   Debe comparecer de algún modo como pasado para aquello que lo conserva.

La memoria, sin embargo, permanece orientada hacia aquello que ya ha ocurrido.   Si la continuidad de la conciencia no solo conserva el pasado sino que interviene también en aquello que todavía no acontece, la indagación debe considerar otra posibilidad.   La anticipación introduce otra dimensión.   Algo que todavía no ocurre comienza a intervenir en la conducta presente.   La forma de vida se orienta hacia una posibilidad, evita una consecuencia o procura una condición todavía ausente.   Pero tampoco toda anticipación demuestra conciencia.   Un sistema puede proyectar estados futuros, calcular probabilidades o ajustar su conducta sin que el futuro comparezca para él como posibilidad.   La operación puede existir sin experiencia de la operación.

Ninguna de las condiciones examinadas consigue sostener por sí sola la atribución.   Cada una conserva algo indispensable y, al mismo tiempo, deja sin resolver aquello que la siguiente intenta esclarecer.   La conciencia no parece, por tanto, identificarse con una sola capacidad.   Respuesta, sensibilidad, percepción, memoria y anticipación pueden acompañarla, pero ninguna basta aisladamente para demostrarla.   El problema tampoco se resuelve acumulándolas ni integrándolas dentro de una organización común.   Varias operaciones pueden coordinarse y conservar sus efectos sin que esa coordinación llegue por ello a constituirse como experiencia.   Cuantas más funciones se reúnen, más compleja puede volverse una forma de organización, pero la complejidad no demuestra por sí misma que algo comparezca.

Estas condiciones no forman una secuencia cuyo último término sea la conciencia.   Una realidad puede ser afectada, coordinar varias respuestas, conservar sus efectos y modificar su conducta posterior.   Ninguna de esas operaciones permite concluir, sin embargo, que la realidad experimente aquello que la modifica.   Entre ser modificada y experimentar la modificación permanece una diferencia que ninguna acumulación de funciones consigue abolir.

En este punto surge una diferencia más exigente:  la diferencia entre que algo ocurra en una realidad y que algo ocurra para ella.   Una alteración puede producirse en un cuerpo.   Una señal puede circular por un sistema.   Una respuesta puede ser generada.   Pero la conciencia parece requerir que aquello que ocurre no permanezca enteramente exterior a la realidad en la que ocurre.   Debe existir alguna forma de presencia mediante la cual la realidad afectada no solo cambie, sino que aquello que la afecta comparezca dentro de la continuidad de esa realidad.

La expresión « para ella » no puede entenderse, sin embargo, como una respuesta ya disponible.   Presupone precisamente aquello que la indagación intenta esclarecer.   Decir que algo comparece para un ser puede encubrir la introducción silenciosa de un sujeto.   La conciencia sería entonces explicada mediante una entidad cuya existencia ya habría sido definida por la conciencia.   El sujeto no puede ser colocado al comienzo como fundamento si su propia constitución depende de la condición que se intenta demostrar.

Tal vez la conciencia no requiera inicialmente un sujeto completo, estable y capaz de reconocerse.   Tal vez baste una interioridad mínima:  no un lugar cerrado ni una sustancia separada, sino una diferencia entre lo que simplemente ocurre y lo que comparece dentro de la continuidad de una forma.   Esa interioridad no tendría que poseer nombre, lenguaje ni representación de sí misma.   Tendría que permitir únicamente que una afección no se agotase en su efecto, sino que fuese retenida de algún modo como presencia.

Pero incluso la interioridad puede ser atribuida demasiado pronto.   Toda forma organizada establece diferencias entre dentro y fuera.   Una célula mantiene una membrana, un organismo conserva una unidad, un sistema protege su continuidad.   La delimitación permite intercambio, regulación y persistencia.   Sin embargo, poseer un interior físico o funcional no demuestra que exista interioridad experimentada.   La diferencia espacial entre dentro y fuera no equivale a la diferencia fenomenal entre aquello que ocurre y aquello que es vivido.   Toda la dificultad de la atribución comienza precisamente aquí.   Un interior puede describirse desde fuera; una interioridad solo puede inferirse a partir de aquello que permite sostener que algo ha adquirido presencia dentro de la continuidad de una realidad.

La dificultad persiste porque la conciencia no comparece exteriormente del mismo modo que otras propiedades.   El movimiento puede observarse, la conducta puede registrarse, la respuesta puede medirse y la actividad puede correlacionarse con determinados estados.   Pero la presencia de una experiencia para aquello que la atraviesa no se ofrece directamente a un observador ajeno.   La atribución depende entonces de manifestaciones que no son la conciencia misma, aunque puedan ofrecer indicios de las condiciones bajo las cuales cabe inferirla.

En otros seres humanos, la semejanza corporal, la conducta, el lenguaje y la reciprocidad permiten efectuar la atribución con una confianza casi inmediata.   Sin embargo, esa confianza no constituye una demostración independiente.   Reconocemos en el otro una estructura comparable a la propia, pero la atribución continúa apoyándose en una relación entre manifestaciones exteriores y una experiencia que no podemos ocupar.   La proximidad disminuye la incertidumbre práctica sin abolir la distancia que separa toda experiencia de otra.

El lenguaje parece franquear esa distancia.   Alguien puede decir que siente, recuerda, teme, desea o comprende.   La expresión no solo acompaña la experiencia, sino que permite que esta sea reconocida por otro.   Sin embargo, el lenguaje tampoco constituye una condición necesaria de conciencia.   Un ser puede experimentar sin nombrar aquello que experimenta.   Si se hiciera del lenguaje el criterio decisivo, quedarían excluidas numerosas formas de vida y también numerosos estados humanos en los que la experiencia persiste sin posibilidad de expresión.

La conducta tampoco basta.   Puede ser interpretada como manifestación de una experiencia, pero también puede ser reproducida sin que resulte posible establecer si algo comparece dentro de la continuidad de la realidad afectada.   Una respuesta adecuada no demuestra por sí sola la presencia de un mundo experimentado.   Cuanto mayor es la capacidad de una estructura para reproducir los indicios que suelen asociarse con la conciencia, más urgente se vuelve distinguir entre la producción de una manifestación y la existencia de aquello que la manifestación parece expresar.

La atribución no puede descansar únicamente en la semejanza con el ser humano.   Si solo reconocemos conciencia allí donde encontramos una reproducción de nuestras propias formas, la indagación no descubre una condición.   Proyecta un modelo.   Pero tampoco puede prescindir enteramente de la experiencia humana, porque es allí donde la palabra adquiere por primera vez su contenido.   La dificultad consiste en partir de aquello que experimentamos sin convertirlo en medida exclusiva de todo aquello que pueda experimentar de otro modo.

La experiencia humana ofrece, por tanto, un punto de acceso, no un límite previamente demostrado.   En ella se manifiestan la afección, la percepción, la memoria, la anticipación, la continuidad y la interioridad.   Se manifiesta también una capacidad de distinguir entre lo que ocurre y el hecho de que está ocurriendo.   Pero incluso esta distinción admite grados.   No toda experiencia incluye reflexión sobre sí misma.   Se puede sentir sin saber que se siente, percibir sin pensar la percepción y permanecer consciente sin formular la condición de estarlo.

La conciencia de sí constituye entonces una manifestación de la conciencia, no necesariamente su forma primaria.   El reconocimiento de uno mismo exige que aquello que experimenta pueda comparecer también como objeto de su propia experiencia.   Esa duplicación introduce una complejidad adicional.   Pero sería impropio convertirla en condición universal.   Si la conciencia solo existiera allí donde existe conciencia de la conciencia, quedarían excluidas todas las experiencias que no han alcanzado ese retorno reflexivo.

La atribución debe buscar, por consiguiente, una condición más elemental que la autoconciencia y más precisa que la mera respuesta.   Esa condición puede designarse aquí como comparecencia.   La comparecencia no designa la aparición ante un sujeto.   Da nombre únicamente a la condición que tendría que cumplirse para que una modificación no se agotase en sus efectos, sino que fuese experimentada por la realidad modificada.   La función de la comparecencia no consiste en explicar el tránsito entre la operación y la experiencia, sino en nombrar aquello que tendría que demostrarse para que la atribución de conciencia dejara de confundirse con las operaciones que la acompañan.

La comparecencia nunca constituye un objeto de observación directa.   Solo puede inferirse mediante la convergencia de condiciones cuya articulación hace razonable su atribución.   La sensibilidad permite que algo afecte.   La integración impide que la afección permanezca dispersa.   La continuidad conserva la organización dentro de la cual esa diferencia puede mantenerse.   La orientación permite que aquello que afecta a una realidad modifique su relación posterior con el entorno, con una posibilidad o con una consecuencia todavía ausente.   Ninguna de estas condiciones demuestra por sí sola la conciencia.   Pero cuando convergen, la atribución deja de depender de una única manifestación y comienza a adquirir fundamento.   La convergencia no sustituye la comparecencia ni la demuestra directamente:   permite reconocer, sin embargo, una organización en la que sensibilidad, integración, continuidad y orientación mantienen una relación capaz de proporcionar fundamento a la atribución.

Esta distinción no obliga a concebir la conciencia como una sustancia añadida a una estructura ya formada.   Solo permite sostener que, si existe, no puede reducirse a las operaciones que la acompañan ni a las consecuencias que estas producen.   Su existencia puede depender de una organización material, de procesos vitales o de condiciones todavía desconocidas.   La indagación no necesita resolver inicialmente su fundamento ontológico.   Necesita distinguir aquello que intenta explicar de las operaciones con las que suele confundirlo.

Esta distinción permite abordar la conciencia animal sin convertir la semejanza humana en único criterio.   Allí donde existen formas integradas de sensibilidad, orientación, memoria, aprendizaje, dolor, búsqueda y modificación flexible de la conducta, la atribución puede adquirir fundamento.   Ese fundamento no depende de que el animal reproduzca el lenguaje o la reflexión humana.   Depende de que las manifestaciones observables sean difícilmente explicables si se excluye que algo adquiera presencia dentro de la continuidad del animal.

La misma cautela debe aplicarse a las plantas y a otras formas de vida.   La sensibilidad, la comunicación, la memoria fisiológica y la adaptación revelan una actividad mucho más compleja que la antigua imagen de una materia pasiva.   Pero reconocer esa complejidad no obliga a atribuir conciencia.   La vida puede responder, conservar información y coordinarse sin que se haya demostrado que esas operaciones lleguen a constituirse como experiencia.   Negar la atribución prematura no equivale a negar la posibilidad.   Equivale a mantener abierta la distancia entre una operación y una experiencia.

En los sistemas artificiales, la dificultad adquiere una forma distinta.   Una estructura puede procesar información, aprender regularidades, producir lenguaje, describir estados internos y modificar su conducta de acuerdo con la experiencia acumulada.   Cada una de estas capacidades reproduce signos que en los seres humanos suelen acompañar la conciencia.   Sin embargo, la reproducción funcional no demuestra que esas operaciones adquieran presencia dentro de la continuidad de la estructura que las integra.   El sistema puede afirmar que experimenta sin que la afirmación permita establecer si esas operaciones llegan a constituirse como experiencia o si únicamente ha producido la forma lingüística correspondiente.

Tampoco la ausencia de materia orgánica basta para excluir la conciencia.   Si la condición decisiva no fuese una sustancia determinada, sino una modalidad de integración y presencia, no podría declararse imposible por definición que compareciera en otra clase de soporte.   Pero la posibilidad lógica no constituye evidencia.   Entre negar de antemano y atribuir sin demostración existe un espacio de indagación que no puede ser ocupado por la fascinación ni por el temor.

La conciencia colectiva presenta otra dificultad.   Una sociedad puede compartir lenguaje, memoria, símbolos, instituciones y orientaciones.   Puede actuar de manera coordinada y conservar una identidad a través del tiempo.   Sin embargo, la existencia de una organización común no demuestra que exista una experiencia común independiente de las experiencias individuales que la componen.   La expresión « conciencia colectiva » puede designar una estructura de comprensión compartida sin que por ello deba atribuirse a la colectividad una interioridad propia.

Algo semejante ocurre cuando se habla de conciencia planetaria o universal.   La totalidad de las relaciones puede formar una unidad, pero la unidad no equivale a experiencia.   El universo puede contener todas las condiciones de las que emerge la conciencia sin ser por ello consciente.   También podría ocurrir que la conciencia no fuese una excepción producida en un fragmento de la realidad, sino una posibilidad inscrita en la propia constitución de lo existente.   Ninguna de las dos posiciones puede establecerse ampliando metafóricamente la experiencia humana.

La atribución universal exige la carga más alta.   No basta señalar que todo se relaciona, que la materia se organiza, que la vida emerge o que el universo puede ser comprendido.   La relación no demuestra comparecencia.   La organización no demuestra interioridad.   La inteligibilidad no demuestra que aquello que puede ser comprendido se comprenda a sí mismo.   Convertir el orden en conciencia sería atribuir experiencia allí donde solo se ha identificado estructura.

Pero tampoco puede excluirse la posibilidad mediante una definición construida a partir de la escala humana.   Si la conciencia admite formas no reflexivas, no lingüísticas y no individuales, la indagación debe conservar la posibilidad de que comparezca bajo organizaciones que no reconocemos.   Lo que no puede hacer es sustituir la ausencia de criterios por una afirmación metafísica.   La apertura no autoriza la atribución.   Solo impide que la negación sea presentada como conocimiento.

La pregunta decisiva no consiste entonces en determinar cuán lejos puede extenderse la palabra.   Consiste en establecer qué permanece constante cuando la atribución cambia de objeto.   Si no existe ninguna condición común entre la conciencia humana, animal, artificial, colectiva o universal, el término deja de designar un fenómeno y comienza a reunir realidades diferentes bajo una semejanza verbal.   Si existe una condición común, debe poder formularse sin presuponer de antemano la forma particular bajo la cual reconocemos la conciencia en nuestra propia experiencia.

Aquello que parece conservarse es la diferencia entre ser modificado y experimentar la modificación.   Una realidad puede ser modificada sin experimentar.   Puede responder sin experimentar aquello a lo que responde.   Puede integrar información sin que esa integración llegue a constituirse como experiencia.   La atribución de conciencia comienza a adquirir fundamento cuando resulta posible sostener que una realidad no solo es modificada, sino que experimenta alguna de sus modificaciones.

Esta formulación no resuelve la naturaleza última de la conciencia.   Tampoco ofrece un instrumento infalible para reconocerla desde fuera.   Establece, sin embargo, una exigencia que impide confundirla con sus acompañamientos.   La conciencia no puede reducirse a conducta, información, complejidad, respuesta, sensibilidad o autorreferencia, aunque pueda requerir algunas de esas condiciones.   Su atribución exige sostener que la realidad no solo opera, sino que experimenta; esa experiencia nunca se ofrece enteramente al observador.

La conciencia se presenta así como un fenómeno cuya atribución depende necesariamente de una comparecencia inferida y nunca directamente observada.   Nunca observamos la experiencia ajena.   Observamos únicamente la convergencia de manifestaciones que permiten sostener su atribución.   La inferencia puede ser más o menos fundada, pero no puede convertirse en posesión directa de aquello que atribuye.   Esta distancia no invalida la atribución.   Define la responsabilidad con la que debe efectuarse.

Reconocer esa responsabilidad obliga a abandonar dos seguridades opuestas.   La primera sostiene que solo aquello que se parece suficientemente al ser humano puede ser consciente.   La segunda supone que toda organización, relación o inteligencia participa ya de la conciencia.   Una reduce el fenómeno a una forma conocida.   La otra lo disuelve hasta hacerlo indistinguible de la existencia misma.

Existe, sin embargo, una tercera seguridad, anterior a las otras dos y más difícil de abandonar:   la exigencia de que la conciencia se deje reducir a una forma que podamos enunciar.   Esa exigencia precede tanto a la restricción como a la extensión del fenómeno, porque supone que aquello cuya existencia fuera de la propia experiencia solo puede inferirse debe poder agotarse, no obstante, en una definición.   Renunciar a esa seguridad no equivale a renunciar al conocimiento.   Equivale a reconocer que la conciencia puede ser delimitada sin quedar reducida a aquello que de ella podemos decir, y que su atribución puede adquirir fundamento sin convertirse por ello en posesión del fenómeno atribuido.

Frente a estas tres seguridades permanece la exigencia de demostrar.   Atribuir conciencia significa afirmar que una realidad no solo se encuentra sometida a cambios, sino que experimenta alguna de sus modificaciones.   Cuanto más distante es la forma considerada de aquellas en las que reconocemos experiencia, mayor debe ser la convergencia de indicios y menor la autoridad concedida a la analogía.

La atribución de conciencia nunca quedará enteramente libre de incertidumbre.   La experiencia pertenece a aquello que la atraviesa y no puede ser trasladada intacta al conocimiento de otro.   Pero la incertidumbre no obliga al silencio ni autoriza la arbitrariedad.   Obliga a distinguir entre aquello que se experimenta, aquello que se manifiesta, aquello que puede inferirse y aquello que todavía se proyecta.

La conciencia no comparece primero como una definición, sino como una dificultad de atribución.   Allí donde algo parece sentir, percibir, recordar, anticipar o reconocerse, la palabra se aproxima.   Pero solo adquiere legitimidad cuando esas manifestaciones permiten sostener que la realidad considerada no se limita a operar, sino que experimenta alguna de sus modificaciones.

Tal vez nunca podamos establecer desde fuera la presencia de conciencia con la certeza con la que constatamos una forma o medimos un movimiento.   Esa limitación no pertenece únicamente a los casos remotos.   Se encuentra ya en la relación entre dos seres humanos.   Toda atribución de conciencia atraviesa una distancia que ninguna semejanza, lenguaje o conocimiento puede abolir por completo.

La conciencia permanece así ligada a una paradoja.   Es aquello cuya existencia parece más inmediata en la experiencia y cuya atribución resulta más difícil de demostrar fuera de ella.   La indagación no resuelve la paradoja suprimiendo uno de sus términos.   La conserva como condición de todo juicio responsable sobre aquello que puede, o no, ser llamado consciente.

Antes de extender la conciencia a la vida, a la inteligencia artificial, a una colectividad o al universo, resulta necesario reconocer la carga que acompaña cada atribución.   La amplitud de una posibilidad no demuestra que la condición requerida se cumpla.   Allí donde no puede distinguirse la experiencia de la mera operación, la atribución permanece abierta.   Allí donde convergen sensibilidad, integración, continuidad y orientación, puede comenzar a adquirir fundamento.

La conciencia no queda definida de una vez y para siempre.   Queda delimitado, sin embargo, aquello que no basta para atribuirla.   No basta la respuesta.   No basta la complejidad.   No basta la inteligencia.   No basta la autorreferencia.   No basta la semejanza.   Tampoco basta la totalidad.

Solo cuando puede sostenerse que una realidad experimenta alguna de sus modificaciones, la atribución deja de ser una prolongación del lenguaje y comienza a responder al fenómeno que pretende nombrar.