Un agradecimiento puede expresarse y aun así dejar muy poco detrás de sí. Las palabras se dicen, el gesto se reconoce, y sin embargo lo que sigue continúa casi sin cambios.
Aquello que resuelve una necesidad que de otro modo no habría podido resolverse deja algo más que una obligación pasajera. Modifica la conducta. La dificultad no siempre consiste en reconocer lo que se ha recibido, sino en permanecer abiertamente marcado por ello después.
A veces, lo que se recibe pasa casi inadvertido. Se reconoce en el momento, pero luego queda absorbido por la expectativa habitual. Nada cambia.
En otras ocasiones, el reconocimiento es seguido casi de inmediato por la reanudación de una conducta reservada, como si nada hubiera ocurrido entre ambas personas que exigiera permanecer transformadas por aquello que se deben mutuamente.
Algo semejante ocurre cuando el reconocimiento se vuelve rutinario. Las palabras permanecen intactas mientras su fuerza se debilita. Lo que alguna vez tuvo peso pasa a formar parte del intercambio habitual.
El resentimiento puede surgir del mismo movimiento. El retraimiento no siempre aparece porque nada haya sido recibido, sino porque permanecer abiertamente afectado por ello se vuelve difícil de sostener con el tiempo.
El cambio no se anuncia de manera directa. Las respuestas se acortan. La calidez retrocede hacia la formalidad. La atención se debilita sin desaparecer. La continuidad permanece mientras algo dentro de ella se vuelve menos accesible.
Parte de la dificultad reside en la capacidad humana de estrechar la percepción alrededor de la autopreservación mientras se conserva una conciencia parcial de aquello que está siendo disminuido, evitado o abandonado.
Nada de esto demuestra que el reconocimiento haya sido falso. Sin embargo, cuando la reserva vuelve a imponerse antes de que el reconocimiento pueda seguir modificando la conducta, las relaciones terminan sosteniéndose más por la forma que por la apertura que alguna vez les dio fuerza.
Aquello que permanece activo únicamente a través de la forma puede continuar exteriormente durante largos períodos mientras pierde gradualmente la apertura que permitió en un principio que el reconocimiento modificara la conducta.
Conservar la capacidad de reconocer no significa magnificar lo que se recibe, sino permitir que aquello que ha sido recibido continúe modificando la conducta sin reducirlo inmediatamente a equilibrio, hábito, irritación o distancia.
Ricardo F. Morín Autorretrato: la bolsa de valores Ciudad de Nueva York 36″ x 74″ Collage con lápiz de carbón 1987
*
No entraba en los estudios de otros artistas si no era invitado. Si reconocía algo en la obra, lo decía.
En ese momento, la formación consistía en encontrar un medio de expresión que se ajustara a él. Era una manera de depurar lo que veía y sentía y de llevarlo a la obra. El tema era propio, pero se movía dentro de las tradiciones de la pintura y de otras formas de arte. Lo que importaba era encontrar su voz como pintor, en el uso del color y en la profundidad que este podía articular en los estratos de la imagen. En la superficie, los gestos quedaban inscritos.
Dentro de eso, se colocaba frente a la obra y miraba, buscando qué podía contener o dónde podía resolverse; si reconocía algo, se detenía en ello, no para explicarlo ni corregirlo, sino para fijarlo mentalmente o desplazarlo dentro de su estructura; se producía una pausa, y volvía a mirar, como si algo ya presente acabara de hacerse visible.
Otros artistas entraban en su espacio con diferencias legítimas; no alteraban lo que ocurría entre ellos.
Un momento permanece con él.
Una estudiante de posgrado trabajaba en una pieza, una estructura que se elevaba como una torre ahusada, brillante, cercana al rojo, quizá fucsia, con vidrio roto a lo largo de sus bordes. No estaba terminada. Era evidente que aún la estaba resolviendo.
Se colocó a su lado y dijo lo que le vino. Le recordaba a lo que había visto al crecer, vidrio colocado en la parte superior de los muros, no como decoración, sino para impedir el paso, para cortar a quien intentara entrar.
Ella se detuvo, miró la pieza y luego lo miró a él. No se dijo nada más.
Se fue.
Más tarde volvió a ver la pieza cuando abrió su exposición en una galería alternativa después de graduarse. Había una grabación, una voz que repetía que afuera hay un mundo violento, y la pieza y la voz quedaban juntas sin resolverse.
Su asesor en el departamento de arte se le acercó y le dijo que lo que él había dicho permaneció con ella y pasó a la obra.
No lo había pensado de ese modo. Lo dijo y siguió.
Es lo que permanece con él, no el reconocimiento, sino que algo que uno ve puede retomarse y continuar en otra parte.
Por ese tiempo su mentor le dijo algo en privado. Le dijo que no tomara al pie de la letra lo que otros profesores dijeran sobre su trabajo, ni siquiera lo que él mismo pudiera decir.
Lo escuchó, y no se apartó de él.
Durante ese mismo periodo viajó a Salzburgo, Austria, para un seminario de escenografía. No lo había previsto. Simplemente ocurrió.
El trabajo allí requería interpretación, y se encontró imponiendo su manera de ver para que la obra se mantuviera coherente; no era algo que se mirara sin más; generaba un ambiente al que otros entraban y respondían.
Lo que veía seguía siendo válido para el oficio, pero no respondía del modo esperado.
Continuó con ello.
Después ingresó en un programa selectivo de posgrado. Siguió con lo que ya estaba en marcha.
Allí, las cosas tomaban forma dentro de los límites de interpretación del director. Terminó el programa, pero la manera en que había venido trabajando ya no continuó.
Fuera del ámbito académico, lo recibían como forastero; no pasaba de la desconfianza. La obra permanecía dentro de ese marco. Podía ver hacia dónde se dirigía la atención; no lo incluía, hiciera lo que hiciera. En la Ciudad de Nueva York, la visibilidad se abría a los mismos nombres, no a él.
Mientras trabajaba en escenografía para mantenerse, continuaba produciendo su pintura; no se presentaban oportunidades para ninguna.
Trabajaba en lo que otros presentarían, y eso avanzaba sin él.
Las horas y las exigencias ocupaban el día y se extendían hasta la noche, y cuando terminaban, no quedaba nada para su trabajo; lo que antes avanzaba dejó de hacerlo, y ya no era recibido del mismo modo; había expectativas en juego, maneras de hacer las cosas, y podía verlas con suficiente claridad para saber dónde estaba.
De esa situación no salió nada, pero persistió.
Siguió trabajando.
Cuando escribe, percibe lo que acaba de pensar y lo observa una vez más sin volverlo una respuesta.
A veces, un pensamiento tiene más peso que los demás. Donde los hechos no admiten equivalencia y las distinciones se vuelven incómodas, tienden a borrarse; y donde se borran, el juicio se queda sin base.
Lo deja ahí.
Se pregunta si falta algo, no que falta, sino si falta; y casi de inmediato, lo que dice empieza a formarse como respuesta.
Se detiene.
Porque no es eso lo que está preguntando.
Preguntó si falta algo, no qué falta; y lo deja ahí.
Vuelve a ocurrir; lo que ve empieza a formarse como algo que podría pensar.
Eso también lo suspende.
En el acto de trabajar, lo que ve y piensa empieza a tomar forma como respuesta. A veces, lo que aparece no es suyo, pero se presenta como si lo fuera. Lo ve y no lo completa. Permanece y vuelve sin resolverse. Su atención no se aparta de él.
Permanece en la situación tal como se presenta.
Hay relaciones en su vida, algunas cercanas, otras no, y llegan como llegan. En esos momentos responde, no porque lo decida, sino porque la situación lo requiere. Responde y afronta lo que se deriva de eso.
No va más allá de ese acto.
Eso permanece ahí, no como algo a lo que volver, sino como algo que no se disuelve.
Se ve actuando y, al mismo tiempo, ve el movimiento que sigue a esa acción.
No resuelve ese movimiento.
Advierte la inclinación a fijar una conclusión y no la sigue.
Lo que aparece se presenta con peso de certeza por un momento y luego retrocede.
Ricardo F. Morín 17 de abril a mayo 14 de 2026 En tránsito
Una conversación, una preocupación, una pérdida o una alegría comienzan a diferenciarse cuando permanecen lo bastante presentes como para exigir atención, modificar nuestra conducta o afectar la relación con los demás. Nuestras vidas no adquieren forma ni por la intensidad ni por la escasez de lo que ocurre.
Hay días que pasan casi sin dejar huella. Las conversaciones se olvidan. Una preocupación cede lugar a otra antes de llegar a modificar lo que prosigue.
En otras ocasiones, todo exige atención al mismo tiempo. La atención pasa de un incidente a otro antes de que algo alcance a adquirir consecuencia. Lo inmediato suplanta lo que necesitaba permanecer presente. Las prioridades comienzan a confundirse entre sí, y nada conserva presencia para despertar interés.
Un día vacío desaparece sin resistencia; un día en el que todo reclama atención se disuelve de manera semejante. En ambos casos, una conversación, una preocupación o una pérdida dejan de modificar la manera en que una persona responde a lo que ocurre a su alrededor.
O nada alcanza a despertar interés, o aquello que lo despierta pierde fuerza entre demasiadas exigencias que reclaman atención a la vez. El aburrimiento puede aparecer incluso cuando nada parece faltar.
La proporción permite que una conversación, una pérdida, una preocupación o una alegría permanezcan el tiempo suficiente para adquirir consecuencia entre sí. Sin proporción, conversaciones, preocupaciones y responsabilidades comienzan a dispersarse antes de llegar a relacionarse entre sí. Con proporción, una conversación, una pérdida o una responsabilidad pueden conservar presencia suficiente para seguir afectando la manera en que una persona atiende o responde.
Cuando esa relación se debilita, el juicio se desordena con ella misma. Lo trivial adquiere urgencia, mientras una pérdida, una responsabilidad o una relación importante retroceden sin llamar la atención. La vida pública termina reflejando la misma condición: el ruido dificulta distinguir qué exige nuestra atención, y las personas comienzan a reaccionar más por acumulación que por comprensión.
Lo cercano puede llegar a imponerse hasta ocuparlo todo. Lo distante puede retirarse hasta perder presencia. Entre ambos extremos, conversaciones, preocupaciones y relaciones todavía logran permanecer separadas.
La proporción cambia con las exigencias de la vida, con la atención, con el cansancio, con la presión y con la capacidad de permanecer afectados por lo que ocurre. No permanece estática. Una persona puede llegar a desconocer aquello que antes le importaba, no porque haya decidido abandonarlo, sino porque la relación con una pérdida, una responsabilidad o una persona también cambia bajo ciertas condiciones.
El aburrimiento aparece cuando una conversación, una preocupación, una responsabilidad o una relación dejan de permanecer presentes el tiempo suficiente para seguir afectando la manera en que una persona atiende, recuerda o responde. Por eso, el aburrimiento no depende de cuánto sucede o de cuánto falta.
La insatisfacción y el escepticismo surgen cuando una conversación, una pérdida o una responsabilidad dejan de conservar relación suficiente con lo que ocurre alrededor. La insatisfacción y el escepticismo no son el origen de esta condición.
A veces, una persona continúa hablando, trabajando o respondiendo sin saber qué sigue conservando relación con su vida. Incluso bajo esas condiciones, el afecto de otra persona, una conversación recordada o la presencia de alguien pueden permanecer activos cuando muchas preocupaciones comienzan a perder consecuencia. A veces, son lo único que todavía conserva relación con la vida que prosigue.
La proporción existe en permitir que una conversación, una pérdida, una responsabilidad o una relación conserven presencia para seguir afectando la manera en que atendemos, recordamos o respondemos a lo que ocurre. Mantener la proporción no consiste en reducir la vida.
Ricardo F. Morín Serie del búfalo, n.º 5 32″ x 36″ Óleo sobre lienzo 1978
*
Nota del autor
Las condiciones examinadas en este texto continúan aquellas exploradas en “La proporción del aburrimiento” y “La imposibilidad del reconocimiento”.
*
Ricardo F. Morín Abril 17 a mayo 14 de 2026 En tránsito
1. Hay personas que aspiran a vivir como individuos de convicción porque la convicción parece inseparable de la dignidad, la seriedad o la sustancia moral. Permanecer fiel a ciertos principios a pesar de la incertidumbre, la presión o las consecuencias puede parecer necesario para conservar el respeto por uno mismo. Una persona de convicción puede parecer menos vulnerable a la confusión, al miedo o a las circunstancias que alguien que cambia con demasiada facilidad según los acontecimientos o las opiniones.
2. Bajo ciertas condiciones, la convicción permite resistir. Una persona puede continuar actuando a pesar del peligro, el cansancio o el sacrificio porque algo parece más importante que la comodidad, la aprobación o la propia preservación. Comunidades enteras también pueden permanecer unidas por convicciones capaces de sobrevivir a la pérdida, a la adversidad o a la inestabilidad.
3. Sin embargo, las convicciones rara vez permanecen privadas durante mucho tiempo. Influyen en la manera en que las personas juzgan la conducta, la lealtad, la responsabilidad y la confianza. Lo que para unos parece un principio firme, para otros puede parecer rigidez, intolerancia o peligro. La misma convicción capaz de sostener el valor también puede estrechar las condiciones bajo las cuales las personas continúan reconociéndose fuera de la sola pertenencia.
4. A veces, la incertidumbre se vuelve difícil de soportar. Una persona puede buscar convicciones no sólo porque parezcan verdaderas, sino porque ofrecen continuidad cuando las circunstancias dejan de parecer suficientemente estables para soportarse sin alguna certeza.
5. Una convicción deja de ser una simple opinión cuando una persona comienza a depender de ella para conservar el respeto por sí misma. La convicción entra en la conducta. Determina lo que puede admitirse sin humillación y aquello que debe resistirse para que la persona continúe siendo coherente ante sí misma. A partir de ese momento, el desacuerdo deja de aparecer únicamente como diferencia. También puede aparecer como exposición.
6. Bajo esas condiciones, una persona puede comenzar defendiendo no sólo ciertos principios, sino la imagen de sí misma organizada alrededor de ellos. La contradicción se vuelve difícil de tolerar porque la incertidumbre ya no amenaza solamente una idea. Amenaza la sensación de que la propia vida todavía se mantiene unida, la pertenencia, el juicio y la idea de que la propia conducta continúa justificada ante los demás y ante uno mismo.
7. Sin embargo, las convicciones no se sostienen únicamente a través del conflicto. También persisten mediante la familiaridad. Familias, amistades, comunidades religiosas, movimientos políticos y naciones pueden permanecer unidos por convicciones capaces de sobrevivir al sacrificio, a las privaciones o a los cambios históricos. Una persona puede heredar convicciones mucho antes de examinarlas plenamente, así como otra puede sentirse incapaz de abandonarlas a pesar de la duda o la decepción prolongadas.
8. Las convicciones no pueden comprenderse únicamente por medio de la lógica. Las personas pueden continuar defendiendo ideas que ya no corresponden por completo con las circunstancias porque la convicción no depende solamente de las pruebas. También puede depender de la memoria, la lealtad, el miedo, la gratitud, el sufrimiento o de la necesidad de preservar continuidad con aquellos a través de quienes la vida adquirió sentido por primera vez.
9. A veces, la convicción permite resistir condiciones que de otro modo reducirían la conducta a la conveniencia o al miedo. Una persona puede continuar defendiendo a otra frente a la hostilidad pública, mantenerse fiel a una responsabilidad a pesar del cansancio o negarse a participar en aquello que considera degradante incluso cuando conformarse sería más seguro. Bajo esas condiciones, la convicción puede preservar la dignidad precisamente porque resiste adaptarse únicamente a las circunstancias.
10. Sin embargo, la misma convicción capaz de sostener el valor también puede estrechar la percepción sin anunciar plenamente el cambio. Una persona puede comenzar juzgando la conducta a través de la pertenencia antes de atender a la singularidad de quienes tiene delante. Lo que confirma la convicción parece digno de confianza con mayor facilidad; aquello que la perturba comienza a exigir justificación incluso antes de ser considerado con imparcialidad.
11. Este cambio no siempre aparece mediante el fanatismo. También puede surgir a través de hábitos ordinarios de interpretación. Ciertas palabras comienzan a cargar significados fijos antes de que las conversaciones terminen de desarrollarse. Ciertas personas parecen previsibles antes de haber hablado lo suficiente como para ser reconocidas fuera de las suposiciones heredadas. La convicción deja entonces de ser únicamente una forma de juzgar lo que debe confiarse, defenderse o rechazarse. Comienza a organizar la percepción misma.
12. Bajo esas condiciones, la pluralidad se vuelve difícil de sostener. No porque la diferencia desaparezca, sino porque deja de percibirse como algo a través de lo cual el juicio todavía puede ampliarse. Comienza a percibirse, en cambio, como inestabilidad, confusión o debilidad moral.
13. Una persona todavía puede considerarse justa bajo esas condiciones. Puede continuar escuchando, hablando con calma o permitiendo el desacuerdo mientras los límites de lo aceptable ya se han estrechado interiormente. La convicción no siempre anuncia el momento en que el juicio comienza a organizarse alrededor de la pertenencia. El cambio puede avanzar con suficiente lentitud como para parecer compatible con la imagen que una persona conserva de sí misma como razonable, íntegra o humana.
14. A veces, las convicciones sobreviven menos porque permanezcan intactas que porque abandonarlas obligaría a reinterpretar demasiado de la propia vida. Amistades, sacrificios, lealtades, humillaciones y esperanzas pueden permanecer ligadas a convicciones que ayudaron a organizar el sentido de experiencias anteriores. Bajo esas condiciones, la duda deja de amenazar únicamente una conclusión. Amenaza la continuidad con la persona que atravesó esas experiencias.
15. Por esta razón, las personas pueden continuar defendiendo convicciones que ya no corresponden plenamente con lo que perciben en privado. La lealtad pública y la incertidumbre interior pueden coexistir durante largos períodos sin reconciliarse del todo. Una persona puede continuar repitiendo ciertas creencias porque abandonarlas parece más desorientador que conservarlas a pesar de la contradicción.
16. Sin embargo, la incertidumbre también posee peligros propios. Una persona incapaz de convicción puede volverse vulnerable a cada presión inmediata, a cada cambio de opinión o a cada promesa de aceptación. La conducta comienza a adaptarse con demasiada facilidad a las circunstancias porque nada permanece suficientemente estable para resistir la conveniencia, el miedo o la necesidad de pertenecer. Bajo esas condiciones, la propia apertura puede perder coherencia.
17. Los seres humanos permanecen expuestos a peligros opuestos que no llegan a resolverse mutuamente. La convicción puede preservar la dignidad mientras estrecha la pluralidad; la incertidumbre puede preservar la apertura mientras debilita la conducta. La dificultad no desaparece escogiendo enteramente una condición sobre la otra, porque ambas nacen de necesidades inseparables de la vida humana.
18. Esta tensión se vuelve visible durante períodos de inestabilidad. Bajo el miedo, la humillación, los cambios sociales rápidos o la incertidumbre prolongada, las personas suelen buscar convicciones capaces de restaurar continuidad con rapidez. Un movimiento, una nación, una fe, una ideología o un líder pueden entonces parecer no sólo persuasivos, sino necesarios para preservar coherencia frente a condiciones que ya no parecen soportables sin alguna certeza.
19. Bajo tales circunstancias, la pluralidad puede comenzar a percibirse menos como una condición de la vida cívica que como un obstáculo para la estabilidad misma. El desacuerdo comienza a asociarse con fragmentación; la vacilación con debilidad; la ambigüedad con peligro. Lo que antes parecía compatible con la convivencia puede comenzar a parecer incompatible con el orden, la pertenencia o la supervivencia.
20. Sin embargo, incluso bajo esas condiciones, las convicciones nunca llegan a completarse plenamente. Las contradicciones continúan apareciendo dentro de cada sistema de certeza porque la experiencia humana excede las estructuras mediante las cuales las personas intentan mantener unida la experiencia. Una persona puede defender convicciones públicamente mientras permanece interiormente enfrentada a experiencias que resisten reconciliarse por completo con ellas.
21. Las convicciones pueden preservar y alterar las relaciones humanas al mismo tiempo. Permiten sacrificar, resistir, permanecer fieles y actuar con decisión bajo incertidumbre. Sin embargo, también pueden separar a las personas antes de que hayan llegado a encontrarse fuera de lealtades, creencias o temores heredados. Las mismas convicciones capaces de sostener la responsabilidad también pueden impedir que las personas se perciban unas a otras fuera de los límites que la propia convicción ya ha establecido.
22. Las convicciones no desaparecen porque las personas no pueden vivir mucho tiempo sin creer que ciertas cosas deben defenderse, preservarse o permanecer fieles a pesar de la incertidumbre. Bajo esas condiciones, la convicción puede permitir el valor, el sacrificio o la resistencia allí donde de otro modo prevalecería solamente el miedo. Sin embargo, esas mismas convicciones también pueden separar a las personas antes de que hayan llegado a encontrarse plenamente fuera de lealtades, creencias o temores heredados.
Ricardo F. Morín Restricciones Acuarela, tinta sumi y líquido corrector sobre papel 35,5 x 51 cm 2005
*
Este análisis aborda el funcionamiento de la restricción institucional una vez que se produce la recalibración electoral; un diagnóstico previo, « Asimetría temporal » examina lo que puede permitir que la acción ejecutiva se adelante a la respuesta institucional antes de ese momento.
1. Las elecciones legislativas de medio término de los Estados Unidos, programadas para el 3 de noviembre de 2026, determinarán el control de los 435 escaños de la Cámara de Representantes y de 35 escaños del Senado. Estas elecciones funcionan como puntos de recalibración institucional destinados a verificar si la autoridad ejecutiva permanece sujeta a restricción legislativa, según lo descrito por Ballotpedia en su síntesis de las elecciones legislativas de 2026.
2. El análisis histórico indica que las elecciones de medio término reducen con frecuencia el respaldo legislativo del presidente en ejercicio, restableciendo la capacidad de supervisión mediante cambios en la conducción de los comités, la autoridad de citación y el control presupuestario, tal como se documenta en los análisis del Congressional Research Service sobre la rotación congresional en elecciones de medio término y la autoridad de supervisión—un patrón que también se observa en los resúmenes publicados por el Brookings Institution sobre tendencias históricas de elecciones de medio término.
3. Cuando la gobernanza ejecutiva se apoya en acciones unilaterales mediante órdenes ejecutivas, aplicación discrecional de la ley y nombramientos basados en lealtad, la supervisión legislativa actúa como contrapeso constitucional que condiciona la autoridad sin eliminarla.
4. El control legislativo permite investigaciones, exige la entrega de documentos y desacelera las iniciativas ejecutivas mediante revisión procedimental en lugar de impulso unilateral, reflejando el diseño constitucional más que la intención personal.
5. El juicio político funciona como un mecanismo de responsabilidad constitucional y no como un proceso penal. La Cámara de Representantes ejerce autoridad exclusiva para iniciar procedimientos de destitución ante el abuso de poder o el deterioro sostenido de la gobernanza constitucional, conforme a la interpretación del Congressional Research Service.
6. El riesgo principal asociado a las elecciones de noviembre de 2026 se relaciona con la normalización de la acción ejecutiva en ausencia de supervisión legislativa efectiva, y no con la suspensión electoral ni la abolición formal del orden constitucional.
7. La reducción de la supervisión produce aplicación selectiva de la ley, protección institucional de la incumbencia y sustitución de la responsabilidad procedimental por lealtad política, modificando la orientación de la gobernanza mientras las estructuras formales permanecen.
8. La ausencia prolongada de restricción transforma la estructura partidista, desplazando el énfasis desde la formulación de políticas hacia la protección de la incumbencia, la disciplina interna y el alineamiento defensivo.
9. La credibilidad internacional de la gobernanza constitucional depende del funcionamiento visible de los controles y equilibrios, en particular de la supervisión legislativa de la autoridad ejecutiva, como lo analiza State Court Report.
10. Los sistemas constitucionales rara vez fallan de forma abrupta. El debilitamiento institucional avanza mediante la tolerancia de la excepción y la reducción gradual de las expectativas. Las elecciones legislativas de medio término de noviembre de 2026 determinan si se reanuda la corrección institucional o si persiste el aislamiento ejecutivo.
*
Ricardo F. Morín, 12 de enero de 2026, Oakland Park, Fl.
Ricardo F. Morin Serie del búfalo, n.º 2 48″ x 48″ Óleo sobre lienzo 1978
Durante una conversación, uno de los participantes afirma: « Ellos simplemente no comparten nuestros valores ». De inmediato, otro lo defiende: « Eso es libertad de expresión ». Sin embargo, nadie pregunta a quién se refiere « ellos », ni qué valores están en juego. En ese momento, la conversación cambia de dirección y la respuesta pasa a ocupar el centro.
Entonces, un participante, situado a un lado, lo refuerza: « Puede decirlo ». Al otro extremo de la mesa, otro replica: « No debería decirlo ». Un tercero interviene y repite: « Es libertad de expresión ». Pero nadie vuelve a enunciar la frase completa, ni pide al hablante que nombre los valores, ni que identifique a quién incluye « ellos ». Así, las palabras que dieron origen al intercambio dejan de orientar lo que sigue.
A continuación, alguien intenta volver a la frase y pregunta: « ¿A quién te refieres con “ellos”? ». El hablante no responde. En cambio, otra voz irrumpe y repite: « Eso es libertad de expresión ». La pregunta no se sostiene y el intercambio retoma el curso fijado por la respuesta.
Entonces, un participante restituye la frase: « Ellos simplemente no comparten nuestros valores ». Otro responde: « Eso es libertad de expresión ». Por un momento, la frase y la respuesta quedan juntas. Nadie determina si la respuesta responde a lo dicho. Nadie pregunta si la afirmación puede examinarse. El momento pasa.
Desde ese punto, cada intervención se dirige a la respuesta y no a la frase inicial. Uno insiste en el derecho a decirlo, mientras otro rechaza esa defensa. Sin embargo, nadie exige que el hablante defina « nuestros valores », ni que precise en qué consiste la supuesta falta de correspondencia. La frase deja de regir el intercambio. Aquellos a quienes se designa como « ellos » no son identificados; quedan separados sin ser nombrados. La frase los excluye sin precisar quiénes son.
A partir de entonces, la expresión se repite. Se emplea tanto para amparar al hablante como para oponerse a esa defensa. Pero no remite a la frase. Permite que cada participante adopte una posición sin esclarecer lo dicho. La expresión pasa a funcionar como señal de alineamiento, no como una instancia de examen.
Al final, la frase queda sin resolverse: no se examina, no se sostiene, no se retira. Se deja atrás. El rechazo se mantiene. La expresión permanece en uso y el intercambio continúa a partir de ella.
Ricardo Morín Infinity One: La mímesis emocional 152 x 94 cm Óleo sobre lienzo 2005
La vida pública hoy está menos determinada por ideas que por señales emocionales. Las personas no responden al contenido de los argumentos, sino al registro en el que se presentan. El tono se vuelve sustancia; el afecto, autoridad. La sustitución de señales emocionales por argumentación no es accidental. Responde a una gramática cultural en la que los individuos aprenden a reconocerse no mediante el razonamiento, sino a través de la semejanza emocional. La voz más resonante no es la más coherente, sino la que reproduce el estado emocional de la multitud. A este fenómeno lo llamo la gramática de la mímesis emocional.
La prensa desempeña un papel central en el refuerzo de esta gramática. Los medios contemporáneos no operan como un espacio para el trabajo lento del pensamiento; operan como un mercado de sentimientos. Los editores seleccionan, encuadran y difunden relatos según su tracción emocional, más que por su claridad intelectual. Una confesión de angustia se toma como comprensión. Una manifestación de sufrimiento, como verdad. La principal moneda de los medios es la resonancia, medida no por su exactitud, sino por la intensidad de la emoción que suscita. Esto responde a los incentivos de una economía de la atención.
Autores reconocidos o figuras públicas reciben con frecuencia plataformas amplias para exponer agravios personales carentes de fundamento conceptual. Afirmaciones como «no hay cierre para el sufrimiento inocente si el universo no responsabiliza a alguien» se presentan como reflexiones morales valientes. Sin embargo, la premisa se desmorona al primer contacto: el sufrimiento no se distribuye según el mérito, y la naturaleza no adjudica inocencia. Aun así, estas narrativas conservan su fuerza porque el mercado premia la vulnerabilidad, no el razonamiento.
Este patrón de selección y recompensa guarda paralelo con la lógica emocional del populismo. Los seguidores de figuras políticas no se identifican con sus líderes porque compartan circunstancias materiales o intereses programáticos, sino porque se reconocen en la postura emocional que el líder encarna. Esto se hace evidente en el movimiento en torno a Donald Trump. Sus seguidores no imitan sus ideas; imitan su volatilidad emocional, su sentido de agravio y su desafío teatral. Él se convierte en una superficie de proyección de la vida emocional de la multitud y, a su vez, reproduce su turbulencia. Es una mímesis en ambas direcciones.
La convergencia entre las dinámicas mediáticas y las dinámicas populistas no es accidental. Ambas se sostienen en la misma gramática: la resonancia emocional como sustituto de la coherencia. El atractivo de Trump depende de esta correspondencia entre expresión emocional y respuesta pública. La prensa amplifica su volatilidad porque genera espectáculo; el público interpreta el espectáculo como autenticidad, y la autenticidad se confunde con la verdad. Lo que aparece como más auténtico es, con frecuencia, lo menos fiable como guía de la verdad. Este ciclo se mantiene incluso cuando el contenido carece de coherencia. De hecho, la incoherencia refuerza el vínculo, porque sugiere una liberación de las exigencias del pensamiento disciplinado—exigencias que muchos perciben como elitistas u opresivas.
Esta gramática no opera únicamente en la política. Configura la vida cultural en un sentido más amplio. La producción cultural privilegia cada vez más la exposición emocional frente a la expresión disciplinada. Las obras se evalúan por su capacidad de suscitar una reacción inmediata, no por la claridad con la que iluminan la experiencia. El resultado es una contracción de la imaginación pública: el matiz se vuelve difícil de sostener y la reflexión es desplazada por formas abreviadas de expresión emotiva. Este entorno favorece a quienes narran sus emociones con intensidad, independientemente de la solidez de sus interpretaciones.
Las consecuencias para la vida cívica son considerables. Cuando la mímesis emocional se convierte en el modo dominante de participación, el desacuerdo deja de ser navegable. Las personas ya no se enfrentan a diferencias de juicio, sino a diferencias de identidad emocional. Criticar un argumento pasa a ser un ataque a la legitimidad emocional de quien lo expresa. La conversación pública se transforma en una competencia de agravios, no en un intercambio de ideas. El resultado es un espacio social frágil en el que la frecuencia emocional más intensa impone los términos del debate.
Este desplazamiento también borra la distinción entre testigo y participante. Al buscar relatos cargados de emoción, la prensa se convierte en parte de las mismas dinámicas que describe. Refuerza los guiones emocionales que las personas ya habitan. Privilegia la agitación personal como señal de profundidad moral. Trata el espectáculo como si fuera sustancia. Al hacerlo, entrena al público para interiorizar la expresión emocional como forma primaria de comunicación. Los medios no se limitan a reflejar la mímesis emocional; la convierten en hábito.
La gramática emocional contemporánea difiere en escala y en funcionamiento. La selección, la repetición y la amplificación operan ahora de forma continua, reduciendo la complejidad de la experiencia a un conjunto limitado de señales—agravio, resentimiento y confesión. A medida que estas señales circulan, la atención queda capturada por la intensidad, en lugar de orientarse por la coherencia. No se trata de un colapso moral, sino de un fallo en la forma en que la atención se dirige y se sostiene en la vida pública.
El desafío no consiste en suprimir la emoción, sino en restablecer la proporción. La vida emocional es esencial a la experiencia humana, pero no puede constituir una gramática universal para el razonamiento público. Una cultura que se comunica principalmente a través de la mímesis emocional pierde la capacidad de distinguir entre percepción y proyección. Se vuelve reactiva, no reflexiva. Para recuperar la claridad, es necesario volver a separar la vivacidad de la emoción de la validez del pensamiento. Solo entonces la vida pública recuperará la profundidad que ha intercambiado por resonancia.
*
Ricardo Morin, Noviembre, 2025, Oakland Park, Florida.
Las sociedades modernas describen el progreso mediante un vocabulario de invención y expansión. Sin embargo, las consecuencias que con frecuencia se observan en la vida económica surgen de arreglos institucionales que preceden a las propias innovaciones.
Las nuevas tecnologías aparecen como descubrimientos; los mercados aparecen como oportunidades; el crecimiento aparece como el resultado natural del ingenio humano. Este lenguaje crea una imagen del desarrollo que enfatiza la creatividad mientras oculta una estructura más duradera que se encuentra debajo. Los gobiernos, las autoridades jurídicas y las instituciones comerciales rara vez inician sistemas de crecimiento económico únicamente a partir de la invención. Comienzan cuando las instituciones convierten condiciones que antes pertenecían a la vida humana compartida en recursos que pueden poseerse, medirse e intercambiarse.
La tierra se convierte en propiedad; el trabajo se convierte en trabajo asalariado; el conocimiento se convierte en datos. Los ríos que antes suministraban agua libremente a las comunidades cercanas ahora aparecen en los mercados financieros como activos negociables. Cada transformación amplía el campo de la actividad económica porque reorganiza lo que anteriormente era común. La narrativa del progreso celebra la innovación que sigue a esta conversión; sin embargo la expansión suele depender primero de la extracción que hizo posible esa innovación. El desarrollo económico se despliega por lo tanto mediante un acto institucional recurrente: la conversión de condiciones compartidas en sistemas organizados de propiedad.
2
La primera gran transformación ocurrió cuando la tierra y el trabajo entraron en los sistemas económicos modernos como mercancías. Las sociedades anteriores cultivaban la tierra y organizaban el trabajo mediante obligaciones locales, derechos consuetudinarios y prácticas comunales. Las economías modernas introdujeron un arreglo diferente. Los sistemas jurídicos definieron la tierra como propiedad transferible; esta definición permitió que haciendas, plantaciones y sitios industriales circularan dentro de los mercados.
La producción industrial también requirió un suministro estable de trabajo que pudiera medirse y compensarse en términos monetarios. Los contratos salariales cumplieron ese requisito. Los trabajadores intercambiaron horas de esfuerzo por ingresos; los empleadores calcularon la producción mediante unidades previsibles de trabajo.
Esta reorganización institucional creó la base del crecimiento industrial. Las fábricas y la agricultura comercial no dependían únicamente de la maquinaria; dependían también de sistemas jurídicos y económicos que convirtieron la tierra y el trabajo en insumos capaces de sostener una producción continua. La Revolución Industrial se expandió por lo tanto no sólo mediante la invención sino también mediante la reorganización sistemática de los recursos humanos y naturales en instrumentos económicos.
3
La expansión industrial pronto exigió recursos que iban más allá de la tierra y el trabajo. Las fábricas requerían fuentes concentradas de energía capaces de sostener la producción mecánica a gran escala. El carbón proporcionó la primera solución; el petróleo siguió con una eficiencia aún mayor.
Las industrias extractivas surgieron para suministrar estos combustibles. Las compañías mineras desarrollaron tecnologías capaces de extraer carbón de capas geológicas profundas; las empresas petroleras perforaron pozos que alcanzaron depósitos bajo tierra y mar. Ferrocarriles, oleoductos y rutas marítimas conectaron estos sitios de extracción con los centros industriales.
Los gobiernos y las corporaciones aseguraron el acceso a estos recursos mediante acuerdos territoriales, concesiones de perforación y alianzas estratégicas que protegían rutas marítimas e infraestructura energética. Las potencias industriales negociaron derechos de perforación y controlaron corredores marítimos que transportaban combustible hacia fábricas y ciudades. Estos arreglos vincularon territorios distantes con las demandas energéticas de las sociedades industriales en expansión. La energía se convirtió en la sustancia que sostenía las economías industriales; el control de los flujos energéticos se convirtió en una medida de influencia geopolítica. La expansión económica dependió por lo tanto no sólo de la invención técnica sino también de la capacidad de los Estados para organizar y proteger sistemas de extracción de recursos a través de las fronteras nacionales.
4
A finales del siglo XX apareció una transformación que parecía apartarse de este patrón material. Las redes digitales crearon entornos en los que la actividad humana podía registrarse, almacenarse y analizarse. Las empresas que operaban estas redes pronto reconocieron que la información generada por la interacción cotidiana poseía valor económico.
Las búsquedas, las compras en línea, los intercambios sociales, las señales de ubicación y los historiales de navegación formaron registros detallados del comportamiento. Las plataformas digitales desarrollaron algoritmos capaces de procesar estos registros e identificar patrones dentro de ellos. Los sistemas publicitarios utilizaron esos patrones para relacionar productos con consumidores probables; las empresas compraron acceso a esas predicciones porque buscaban aumentar las ventas.
Las personas que buscan información, se comunican con amigos o se desplazan por las ciudades rara vez perciben que estas acciones ordinarias generan los flujos de datos que sostienen los mercados digitales. Estos sistemas parecen impersonales; sin embargo siguen siendo construcciones humanas. Ingenieros diseñan las plataformas, legisladores autorizan los marcos jurídicos que permiten la recolección de datos, e inversionistas financian la infraestructura que organiza esta información en ganancias. La autoridad del sistema descansa por lo tanto en decisiones tomadas por actores identificables que participan en su funcionamiento. El comportamiento humano se convierte en un recurso medible dentro de la economía digital, y la actividad cotidiana entra en sistemas de cálculo que transforman la experiencia ordinaria en insumo económico.
5
La inteligencia artificial extiende este sistema informacional hacia un nuevo dominio. Los sistemas de aprendizaje automático requieren vastas colecciones de lenguaje, imágenes y actividad registrada. Los desarrolladores reúnen estos materiales mediante grandes conjuntos de datos que recopilan expresión escrita, material visual y rastros de comportamiento provenientes de numerosas fuentes.
Periódicos, libros, fotografías, investigaciones académicas y conversaciones en línea se convierten en material de entrenamiento para estos sistemas. Los procesos computacionales analizan estos materiales y ajustan parámetros internos hasta que emergen patrones reconocibles de lenguaje o percepción. Los modelos resultantes parecen generar conocimiento de manera independiente; sin embargo su estructura depende de las expresiones humanas que formaron el material de entrenamiento.
La actividad intelectual colectiva se convierte por lo tanto en la sustancia a partir de la cual los sistemas de inteligencia artificial derivan sus capacidades. Las empresas que controlan estos sistemas poseen la arquitectura mediante la cual este conocimiento se transforma en inteligencia computacional. La creatividad humana permanece como origen; los sistemas propietarios gobiernan el acceso a las capacidades resultantes.
6
La aparente inmaterialidad de este entorno digital oculta una base física sustancial. La computación requiere hardware capaz de conducir electricidad, almacenar información y realizar cálculos complejos. Estos dispositivos dependen de minerales extraídos de la tierra.
El cobre conduce la corriente eléctrica a través de circuitos y líneas de transmisión. El litio y el cobalto estabilizan baterías que alimentan sistemas portátiles. Los elementos de tierras raras crean imanes que operan dentro de turbinas y componentes electrónicos. El silicio forma la base de la fabricación de semiconductores.
Las operaciones mineras extraen estos materiales de depósitos geológicos; las instalaciones de refinamiento los separan y procesan en formas utilizables; las plantas de fabricación los ensamblan en procesadores, sistemas de memoria y centros de datos. La economía digital descansa por lo tanto sobre una cadena de producción material que se extiende desde la extracción mineral hasta la infraestructura computacional.
Los Estados compiten intensamente dentro de este sistema porque el control de las cadenas de suministro mineral influye en la capacidad tecnológica. Los países ricos en cobre, litio y elementos de tierras raras negocian nuevas asociaciones con potencias industriales que requieren estos materiales. El desarrollo tecnológico vuelve así a conectar la innovación digital con las realidades geopolíticas de la extracción de recursos.
7
Los sistemas construidos sobre la extracción rara vez se presentan con ese lenguaje. Los defensores de cada era tecnológica suelen describir el desarrollo como una progresión inevitable que ninguna sociedad puede alterar. La industrialización llevó esa descripción; la dependencia del petróleo también la llevó; la expansión digital repitió la misma afirmación. Expresiones como “el futuro digital no puede detenerse” o “la inteligencia artificial transformará todo” presentan los sistemas tecnológicos como resultados inevitables.
Esta descripción cumple una función importante. Cuando un sistema parece inevitable, la crítica de su estructura pierde urgencia. La discusión pública se desplaza desde el examen de cómo las instituciones organizan los recursos hacia la adaptación al sistema que esas instituciones ya han creado.
Los ciudadanos repiten estas expresiones en la discusión pública y en la conversación privada; al hacerlo refuerzan la apariencia de que los sistemas tecnológicos operan más allá de la elección humana. Esta repetición libera a los individuos de la carga de cuestionar las estructuras que gobiernan la vida económica y permite que los sistemas de extracción continúen sin un escrutinio sostenido. Sin embargo los sistemas tecnológicos no surgen independientemente de decisiones políticas. Los gobiernos establecen derechos de propiedad, regulan industrias y autorizan estructuras de inversión. Las empresas diseñan plataformas, infraestructuras y mercados que canalizan recursos hacia sistemas de producción. La narrativa de la inevitabilidad oculta estos arreglos y alienta a las sociedades a aceptar los sistemas tecnológicos como desarrollos naturales en lugar de instituciones moldeadas por decisiones deliberadas.
8
La secuencia histórica revela un patrón recurrente. Cada etapa del crecimiento moderno identifica condiciones de la vida que las instituciones pueden reorganizar como recursos económicos. La tierra, el trabajo, la energía, la información y el conocimiento han entrado en esta secuencia en distintas épocas.
Estos recursos se originan dentro del entorno compartido de la sociedad humana y del mundo natural. Las comunidades cultivan la tierra; los trabajadores aplican habilidad y esfuerzo; las generaciones contribuyen conocimiento y expresión. Las instituciones económicas establecen mecanismos que reorganizan estas condiciones compartidas en sistemas de propiedad. El derecho de propiedad asigna control sobre la tierra; la infraestructura industrial organiza el trabajo y la energía; las plataformas digitales recopilan información conductual; los sistemas computacionales ensamblan el conocimiento humano en modelos propietarios.
La tensión dentro de este proceso se vuelve visible cuando el recurso no puede describirse plausiblemente como de origen privado. El agua ofrece el ejemplo más claro. Ningún individuo la produce y toda sociedad depende de ella. Sin embargo los sistemas financieros y jurídicos tratan cada vez más el acceso al agua como un activo que puede poseerse, negociarse o controlarse mediante estructuras de inversión. Cuando las instituciones transforman un recurso tan evidentemente común en un vehículo de propiedad, la separación entre origen y control se vuelve inconfundible.
Las instituciones económicas no operan separadas de la autoridad política. Los Estados establecen los marcos jurídicos que transforman los recursos comunes en sistemas de propiedad y producción. A través de estos marcos los gobiernos conceden acceso a la tierra, la energía, la información y la infraestructura tecnológica. Estos arreglos generan riqueza para las empresas y los inversionistas que operan dentro de ellos; también fortalecen la posición estratégica de los Estados que supervisan estos sistemas.
Las comunidades políticas se enfrentan por lo tanto a una responsabilidad difícil. Deben decidir si los recursos que sostienen la vida colectiva permanecen sujetos a la autoridad pública o se convierten en instrumentos de propiedad concentrada.
Los gobiernos suelen tratar los recursos comunes no sólo como fundamentos de la actividad económica sino también como instrumentos de ventaja geopolítica. Estados rivales compiten para asegurar el control de estos recursos y de las industrias que dependen de ellos. Las disputas ideológicas acompañan esta competencia; sin embargo la estructura subyacente permanece similar entre sistemas rivales. La prosperidad y la influencia surgen de instituciones que convierten recursos comunes en formas concentradas de riqueza y autoridad.
Las sociedades modernas continúan persiguiendo la innovación y la expansión; la historia de su desarrollo muestra que el crecimiento ha dependido repetidamente de esta conversión. El progreso amplía la producción y el conocimiento; sin embargo con frecuencia separa la propiedad de los recursos comunes que hicieron posible esa expansión. La pregunta duradera es si las sociedades pueden sostener el avance mientras mantienen la alineación entre los recursos que pertenecen a todos y los sistemas que gobiernan su uso.
Ricardo F. Morín Infinito 32 33 x 39 cm Óleo sobre lino 2009
Ricardo F. Morín
16 de febrero de 2026
Oakland Park, Fl
La creencia religiosa y la vida democrática suelen encontrarse dentro de sociedades diversas en las que las tradiciones, los rituales y las identidades visibles difieren, aun cuando las personas comparten preocupaciones éticas más profundas. Las personas recurren a la religión en busca de sentido y conciencia, mientras que la vida democrática les pide convivir con otros cuyas prácticas y expresiones pueden variar. La tensión se hace visible cuando las distinciones superficiales influyen más en la percepción que aquello que se comparte en términos éticos, y cuando alguien comienza a reclamar autoridad sobre el espacio común de los demás.
La pluralidad constituye una condición constante de la vida democrática. Las personas hablan, escuchan y responden en reuniones públicas, espacios cívicos, intercambios digitales y encuentros cotidianos donde se cruzan límites y libertad de expresión. Las formas de expresión que invitan a responder, permiten el desacuerdo o abren espacio para reconsiderar posiciones pueden sostener la convivencia, mientras que aquellas formuladas como acusación, exclusión o certeza moral definitiva tienden a estrecharla. La vida política cambia según ventajas momentáneas y circunstancias inmediatas, mientras que la conciencia religiosa suele orientar a las personas hacia criterios que no se modifican con cada nuevo conflicto. Los individuos se desplazan entre estas dos exigencias y rara vez resuelven plenamente la tensión que las une. El juicio religioso y el juicio político pueden alinearse y permanecer abiertos al desacuerdo, aun cuando las personas recurran a marcos morales que dan forma a su conducta y a sus tradiciones.
La expresión religiosa aparece con frecuencia en la vida pública mediante apelaciones a la equidad, la responsabilidad y la dignidad de las personas. Tales expresiones influyen en la manera en que se formulan las reivindicaciones sin exigir coincidencia doctrinal ni lingüística. Cuando el lenguaje religioso participa en la conversación pública como parte de un vocabulario ético compartido, puede ampliar el reconocimiento sin exigir uniformidad de creencias. Las personas pueden no coincidir en sus convicciones, pero suelen reconocer similitudes en el uso de un lenguaje moral común. En ocasiones, las comunidades religiosas reconocen similitudes éticas que atraviesan distintas tradiciones y permiten que la pluralidad siga siendo practicable dentro de ese reconocimiento. Cuando las presiones partidistas reformulan la diferencia como amenaza, elementos como credo, raza o cultura se convierten en líneas divisorias, y la percepción de cualquier terreno compartido se desvanece.
La dificultad surge cuando la identidad religiosa se vuelve inseparable de la identidad partidista y cuando el lenguaje público adopta la forma de acusación en lugar de examen mutuo de las ideas. En tales circunstancias, la libertad de expresión se interpreta con mayor frecuencia como rechazo personal más que como diferencia cívica. Los participantes comienzan a tratar la expresión como una ofensa individual en vez de comprenderla como parte del intercambio ordinario de la vida pública.
Otra condición aparece cuando los ciudadanos continúan reconociéndose como participantes legítimos pese a diferencias que permanecen sin resolver. La convicción religiosa configura la conciencia, mientras que la vida democrática mantiene un espacio donde pueden coexistir reivindicaciones en competencia sin recurrir a la coerción. Las personas se mueven entre estas esferas, a veces con comodidad y otras con tensión, ajustando límites, ampliando o restringiendo la participación y renegociando la convivencia con el paso del tiempo.
Las personas continúan transitando entre la convicción religiosa y la participación democrática sin resolver definitivamente la tensión que existe entre ambas. Algunas trazan límites más firmes, otras amplían el espacio para la coexistencia y muchas alternan entre ambas posiciones con el tiempo. La tensión permanece visible no como un problema que deba resolverse, sino como parte de la forma en que las personas se comprenden a sí mismas, reclaman autoridad y viven con responsabilidad junto a otros dentro de un mundo cívico compartido.
Ricardo Morin Silencio III 22’ x 30” Acuarela, grafito, yeso, acrílico sobre papel 2010
Ricardo F. Morín
15 de Febrero, 2026
Oakland Park, Fl
Repensar la identidad y la legitimidad en la vida cívica
1 La expresión « mi gente » aparece con frecuencia en el habla cotidiana. Puede expresar familiaridad, memoria compartida o reconocimiento. Sin embargo, las mismas palabras trazan líneas; las mismas palabras separan a un grupo de otro. Surge una frontera, a veces sin intención. Quienes están dentro se sienten afirmados; quienes quedan fuera pueden sentirse desestimados o invisibles.
2 Estos momentos rara vez comienzan como actos de exclusión. Surgen de impulsos humanos ordinarios: el deseo de proteger lo familiar, de defender lo que ha sido herido o de reclamar un espacio allí donde alguien se ha sentido ignorado. Pero cuando la identidad se convierte en el lenguaje principal mediante el cual se formulan las demandas, las conversaciones cambian. El desacuerdo se vuelve personal. Escuchar se vuelve estratégico. El espacio en el que las personas se encuentran como iguales se estrecha.
3 La identidad de grupo ha proporcionado durante largo tiempo fuerza y protección. Ayuda a las personas a recuperar dignidad cuando se sienten ignoradas o incomprendidas, y ofrece un lenguaje mediante el cual las experiencias compartidas pueden ser reconocidas. Sin embargo, esa misma fuerza puede estrechar la percepción. Cuando la identidad de grupo se convierte en el principal lente mediante el cual se juzga a los demás, las ideas se evalúan menos por su mérito y más por la afiliación de quien las expresa.
4 Cuando las ideas comienzan a ser juzgadas principalmente a través de la identidad en lugar del mérito, el cambio suele ser sutil. Un intercambio que comienza de forma abierta puede volverse defensivo cuando los participantes buscan señales de alineación u oposición. Las palabras se ponderan en función de la lealtad. Las preguntas se interpretan como desafíos más que como invitaciones a examinar ideas en conjunto. Con el tiempo, el diálogo pasa de la exploración a la defensa de posiciones.
5 Muchas personas llevan a la vida pública la expectativa de ser tratadas de manera consistente. Las reglas desiguales se reconocen rápidamente. Cuando la identidad determina qué voz cuenta antes de que las ideas sean escuchadas, surge resentimiento no solo entre quienes son excluidos, sino también entre quienes no saben si son vistos como individuos o como representantes de una categoría.
6 Los problemas se profundizan cuando la identidad deja de ser una parte de la experiencia de una persona y comienza a eclipsar todas las demás. El debate público se estrecha. Los argumentos se interpretan como ataques a la identidad más que como desacuerdos sobre ideas. Las personas se sienten obligadas a defender posiciones no porque estén persuadidas por ellas, sino porque reconsiderar públicamente puede interpretarse como traición. El resultado no es una comunidad más fuerte, sino una rigidez creciente, donde escuchar implica riesgo y reconsiderar se percibe como vacilación e inseguridad.
7 Las personas se inclinan hacia la simplificación y el absolutismo para reducir la incertidumbre y aliviar la carga de la complejidad. Esta tendencia no define de manera permanente la interacción humana. Marca momentos en los que la ambigüedad resulta intolerable y la certeza parece más fácil de sostener. La tensión no desaparece; solo cambia la forma en que las personas intentan gestionarla.
8 Las tecnologías contemporáneas de comunicación aceleran la circulación y la visibilidad de la opinión. Las expresiones que prometen certeza o provocan temor viajan más lejos y más rápido; las expresiones que sostienen la ambigüedad se desplazan con mayor lentitud. Esta circulación amplifica las tendencias hacia la simplificación, no muy distinto de cómo la exposición constante a ciertas señales en otros ámbitos puede orientar la atención hacia la inmediatez en lugar de la reflexión.
9 Cuando la identidad se convierte en la base para decidir quiénes son los demás antes de que el diálogo tome forma, el examen cede lugar al etiquetado. La complejidad se deja de lado. Los individuos se transforman en símbolos de conflictos más amplios, y los encuentros ordinarios cargan con el peso de disputas mayores. En estas condiciones, el desacuerdo se asemeja a la confrontación incluso cuando las intenciones sean de buena fe.
10 La vida pública descansa sobre la expectativa de que las mismas reglas se apliquen a todos. La aplicación desigual se vuelve visible cuando algunas voces son escuchadas con mayor facilidad que otras o cuando la identidad determina la credibilidad antes de considerar las ideas. Bajo estas condiciones, la conversación se desplaza del intercambio hacia la competencia por el reconocimiento, y la posibilidad de un juicio compartido pierde consistencia.
11 La tensión no pertenece a un solo grupo; esta situación afecta a todos quienes participan en la vida pública. Cada persona busca reconocimiento mientras teme ser malinterpretada. Los intentos de resolver el desacuerdo únicamente mediante la persuasión suelen encontrar límites más allá del control individual. Escuchar, en estas condiciones, no elimina la distancia, pero permite que la interacción continúe a pesar de ella.
12 Las diferencias permanecen y el desacuerdo persiste. Las líneas que dividen no desaparecen; se desplazan, se endurecen o se suavizan a medida que las personas responden unas a otras en encuentros ordinarios. Vivir juntos no elimina la tensión; vivir juntos revela la tensión. Ninguna respuesta compartida resuelve la cuestión. Cada persona decide cómo responder y cómo convivir con los demás dentro de límites que nadie controla por completo.
Ricardo F. Morín Serie Nueva York, Nº 11 54″ x 84″ Óleo sobre lienzo 1989
Ricardo F. Morín
1 de enero de 2026
Oakland park, Fl
El trabajo comenzó dentro de una relación marcada por la camaradería y la solidaridad. La atención al lenguaje, la disciplina y la contención se desarrolló mediante un esfuerzo compartido, más que por la imposición de autoridad. Los estándares se aprendieron a través de la proximidad, la conversación y el tiempo. Cualquiera que fuera la forma que más tarde asumiera la escritura, no surgió en aislamiento; tomó forma dentro de un intercambio sostenido orientado al oficio.
Durante un tiempo, ese arreglo se sostuvo. El crecimiento avanzó en una dirección común. La guía aclaraba en lugar de restringir. La corrección afinaba en lugar de estrechar. En esa etapa, no había razón para imaginar que la continuidad exigiría algo distinto a más trabajo.
A medida que la escritura se desarrolló, apareció una fricción sin una fuente clara. Surgieron preguntas que no se resolvían con facilidad. Las revisiones se acumularon sin aclarar aquello que pretendían resolver. Lo que antes se sentía como depuración empezó a sentirse como ajuste, aunque la diferencia no fue inmediata. El trabajo continuó, pero con mayor vacilación.
La gratitud complicó el reconocimiento. Lo recibido era evidente y no podía negarse. Cuestionar la forma presente de la relación parecía prematuro, incluso ingrato. La resistencia parecía preferible a la interrupción, especialmente mientras la incertidumbre aún podía explicarse como parte del crecimiento.
Con el tiempo, se acumularon pequeños indicios. Las decisiones se pospusieron. Las direcciones cambiaron después del acuerdo. Las sugerencias se reconocieron pero regresaron sin cambios. La escritura se ralentizó. No ocurrió nada dramático, pero el progreso dejó de sentirse proporcional al esfuerzo.
Se intentó restablecer el equilibrio. Se ofrecieron aclaraciones. Se aceptaron ajustes. La expectativa era que la afinación de los términos recuperara la fluidez anterior. En su lugar, la misma tensión reapareció, reformulada, sin resolver aquello que la había provocado.
En cierto punto, la dificultad ya no pudo tratarse como algo temporal. Continuar comenzó a exigir formas de acomodación que alteraban el modo en que operaba el juicio al escribir. Se tomaron decisiones para preservar la relación más que el trabajo. Aquello que se estaba protegiendo se volvió más difícil de nombrar.
El reconocimiento no llegó como certeza. Llegó como un límite. Hubo cosas que el trabajo ya no podía hacer sin distorsión. Hubo direcciones que ya no podía tomar sin una resistencia que no disminuía con el tiempo.
La ruptura siguió a la vacilación, el aplazamiento y la resistencia. No resolvió nada de manera limpia. Puso fin a una forma de continuidad que había sido formativa. Lo que se abandonó no fue la gratitud, sino la dependencia. Lo que permaneció fue el trabajo mismo, ahora avanzando sin mediación.
El costo de la ruptura no fue el conflicto, sino la exposición. Los estándares tuvieron que sostenerse sin refuerzo. Las decisiones ya no pudieron diferirse. El fracaso, si llegaba, ya no sería compartido.
Nada en la ruptura borró lo aprendido. Marcó el punto en el que el aprendizaje ya no podía continuar de la misma forma. Lo que siguió no fue libertad en abstracto, sino autoría en el sentido estricto: juicio sostenido sin resguardo.
Ricardo Morín Escena Ocho: El espacio que encuentra el pensamiento Óleo sobre lienzo sobre tabla de madera 30 x 38 x 19 cm 2010
Riacrdo Morín
November 2025
Oakland Park, Florida
NOTA DEL AUTOR
Este ensayo examina un fenómeno que surge en sociedades donde los límites cívicos y el apetito intelectual coexisten. No describe una condición psicológica ni una tendencia sociológica, ni juzga a ningún país. Su propósito es más sencillo: observar cómo el pensamiento se adapta cuando el espacio público en el que puede moverse es más estrecho que el espacio privado en el que se desarrolla.
RESUMEN
Este ensayo analiza cómo la vida intelectual suele persistir —e incluso prosperar— en entornos donde la participación cívica está restringida. Describe las condiciones estructurales que hacen posible esta coexistencia, los hábitos históricos que la vuelven familiar y las tensiones que produce. En lugar de buscar causas o proponer remedios, el ensayo observa cómo el pensamiento encuentra lugar para actuar cuando el espacio cívico se contrae y cómo esa adaptación configura la vida cultural.
1
Toda sociedad crea condiciones en las que el pensamiento debe encontrar su propio terreno. En algunos lugares, la vida cívica ofrece amplias avenidas para el debate, la disensión y la participación organizada. En otros, esas avenidas se estrechan: las instituciones limitan la expresión, la continuidad política restringe la competencia o la vida pública queda regulada por límites que los ciudadanos no eligieron. Aun así, dentro de esos límites, el pensamiento no desaparece. Busca otros espacios —más silenciosos, más internos, menos visibles— desde los cuales puedaa seguir funcionando.
2
Esta coexistencia no es contradictoria. La vida cultural y el espacio cívico no siempre avanzan al mismo ritmo. Una población puede cultivar hábitos de lectura rigurosos, estudio disciplinado y un fuerte apetito por las ideas mientras navega restricciones a su voz pública. La investigación intelectual puede florecer en aulas, bibliotecas, círculos privados o prácticas artísticas incluso cuando la participación formal en la vida pública es limitada. Las dos condiciones no se anulan; se despliegan en paralelo.
3
Parte de esta coexistencia es histórica. Las sociedades heredan hábitos formados a lo largo de décadas o generaciones. Cuando los límites públicos permanecen estables, dejan de sentirse como rupturas y pasan a ser parte del entorno. La gente aprende a circular alrededor de esos límites, reservando algunas preguntas para la conversación pública y otras para la reflexión privada. Con el tiempo, este arreglo deja de percibirse como provisional y se convierte en un patrón familiar de vida.
4
Otra parte de la coexistencia es estructural. No toda forma de pensamiento requiere el mismo grado de libertad cívica. La crítica institucional necesita un espacio público amplio; la reflexión filosófica, ética o conceptual puede desarrollarse en ámbitos más recogidos. Estas formas de pensamiento no dependen de la protesta ni de la influencia política. Dependen de la atención, que puede mantenerse activa incluso cuando la expresión pública no puede hacerlo.
5
Sin embargo, esta adaptación introduce una tensión. Un pensamiento que florece en privado puede no encontrar camino hacia la vida compartida. La lucidez permanece en el individuo pero no circula por las instituciones. El resultado no es silencio, sino producto de la separación: profundidad intelectual de un lado y restricción cívica del otro. Cada una permanece intacta, pero el puente entre ambas es estrecho.
6
Esta tensión no es un paradoja sino una estructura. La vida intelectual sobrevive cambiando de lugar. Se desplaza hacia dentro, convirtiendo la esfera privada en un taller de ideas. Se transforma en una forma de resistencia silenciosa, no de renuncia. Esta resistencia no es pasiva: es la manera de continuar pensando cuando las avenidas públicas se reducen.
7
El fenómeno no es exclusivo de una región ni de un modelo político. Aparece allí donde los límites cívicos coinciden con una fuerte ambición cultural, ya sea por historia, instituciones o circunstancias. Lo que varía de una sociedad a otra no es la existencia de esta tensión, sino de cómo se vive: como normalidad, como compromiso o como un desequilibrio silencioso que la gente aprende a aceptar.
8
La cuestión más profunda no es por qué ocurre esta coexistencia ni si debería ser distinta. La cuestión es lo que esta coexistencia revela: que el pensamiento busca espacio incluso cuando el espacio cívico se contrae; que la reflexión persiste incluso cuando la expresión pública se estrecha; y que la necesidad humana de comprender no desaparece ante los límites. Simplemente se reubica.
Ricardo Morin Escena Treinta y tres: Cuando todo lo que sabemos es prestado. Óleo sobre lienzo y tabla 38 x 30 x 1,27 cm 2012.
Nota del Autor:
Este ensayo constituye la parte final de una trilogía que comenzó con Los colores de la certeza y continuó con La disciplina de la duda. La secuencia refleja una indagación sostenida sobre cómo la certeza, la duda y la ambivalencia configuran nuestra comprensión de la realidad.
Este ensayo final nació de una inquietud íntima: el reconocimiento de que la percepción, la ambigüedad y la ambivalencia complican no sólo mi propia práctica de la escritura, sino también las condiciones más amplias en las que se da la comunicación. Aunque las reflexiones tienen un origen personal, su alcance se extiende más allá de lo individual. Escritores y lectores se enfrentan por igual a la inestabilidad del sentido; los ciudadanos en la vida pública experimentan la fragilidad de las afirmaciones sobre el significado de la verdad en un clima de desconfianza; y en nuestro presente, tecnologías como la inteligencia artificial agudizan las incertidumbres que acompañan toda expresión humana, en particular en torno a la autoría y la autenticidad.
El propósito de este ensayo no es resolver esas tensiones, sino articularlas. Su valor reside menos en ofrecer soluciones que en esclarecer las paradojas que sostienen nuestros intentos comunes de comprender la realidad.
Ricardo Morín, Bala Cynwyd, Pa., August 2025
Resumen
Este ensayo examina la percepción, la ambigüedad y la creencia como condiciones inestables que determinan el acceso humano a la realidad. Sostiene que la ambivalencia no es vacilación, sino un terreno paradójico: posibilita la búsqueda de la verdad y, al mismo tiempo, socava la certeza de haberla alcanzado. La escritura y la lectura muestran con especial claridad esta inestabilidad. El escritor interpreta las interpretaciones de los otros y descubre que el sentido es intraducible y cuestionable. Sin embargo, es a través de ese proceso como progresa el pensamiento, ampliando la comprensión incluso cuando lo comprendido no puede compartirse plenamente. Más allá de la comunicación, el ensayo plantea que la realidad misma sólo se participa en fragmentos —mediante gestos, silencios y percepciones erradas que debilitan sin cesar la línea entre apariencia y realidad. La inteligencia artificial aparece como espejo contemporáneo de esta condición, intensificando ansiedades sobre autoría y autenticidad. La ambivalencia, concluye el texto, no desvía de la verdad: es la paradoja en la que, si se manifiesta, la verdad surge de manera fugaz.
~
Percepción
La palabra percepción encierra una historia que refleja las cambiantes formas en que las culturas han entendido la realidad. Del latín perceptio, significaba en primer lugar “recibir,” “recoger,” o incluso “cosecha.” Percibir era recoger impresiones, como quien recoge grano en un campo: pasivo en la forma, pero activo en la intención.
En el pensamiento griego, la percepción estaba ligada a aisthēsis: la sensación era el contacto que uno sentía con el mundo. Aquí se situaba más cerca de las artes, de la inmediatez del sentir, que del razonamiento sistemático de la filosofía..
Durante la Edad Media, en particular en los siglos XII y XIII, los escritos de Aristóteles fueron recuperados e incorporados al pensamiento escolástico cristiano. Lo que había sido una filosofía pagana de la sensación y el entendimiento fue reinterpretado por pensadores como Tomás de Aquino dentro de un marco teológico del conocimiento. La percepción se definió como la recepción de los datos sensibles por el entendimiento, una etapa necesaria mediante la cual la sensación se elevaba a comprensión.
Con el surgimiento de la filosofía moderna, el término se fragmentó. Para Descartes, la percepción podía engañar; para Locke, constituía el fundamento de la experiencia; para Kant, estaba estructurada por categorías que tanto abrían como limitaban nuestro acceso a la realidad. Para entonces la percepción ya se había vuelto ambivalente: indispensable para conocer, pero nunca segura en su verdad.
Hoy la palabra se extiende aún más, connotando no solo sensación sino también interpretación, prejuicio y opinión. Decir “esa es tu percepción” ya no significa afirmar un contacto con lo real, sino señalar distancia, distorsión o subjetividad. La evolución del término revela una inestabilidad semántica que corresponde a la tesis del ensayo: nuestro acceso a la realidad siempre está modelado por la ambivalencia. Lo que la percepción otorga, al mismo tiempo lo desestabiliza.
La ambivalencia y los límites de la verdad
La percepción nunca es un simple acto de recibir lo que ya está ahí. Siempre está mediada por la memoria, la expectativa y la predisposición. En cada intercambio —ya sea en palabras escritas o en el silencio entre dos personas— el sentido se desplaza, inestable y provisional. De ese terreno movedizo surge la ambigüedad, y de la ambigüedad, la inquietud que hace vacilar la creencia.
Para el lector, esta inestabilidad es inevitable. Cada respuesta, incluso el silencio, está teñida de confianza o desconfianza, simpatía o recelo, apertura o cansancio. Rara vez un lector se acerca a un texto en inocencia, pues toda lectura está condicionada por supuestos que determinan la recepción de las palabras.
El autor no escapa a esta carga interpretativa. El acto de escribir no concluye con la publicación, sino que continúa en la incierta tarea de leer a los lectores. Una pausa en la conversación, un reconocimiento fugaz o la falta de respuesta pueden interpretarse como desinterés, desaprobación o indiferencia. De este modo, la escritura interpreta interpretaciones y multiplica las capas de ambigüedad hasta que el sentido de la obra aparece no solo como intraducible, sino también como cuestionable. Sin embargo, es precisamente a través de esa reflexión como la escritura prosigue, pues sin ella el pensamiento no puede desarrollarse. Al perseverar en este proceso, el escritor participa en una ampliación de la comprensión, aun cuando esa comprensión no pueda compartirse del todo.
Esta incertidumbre no es un defecto de la comunicación, sino parte de su estructura.Quien busca comprender a través de la escritura debe aceptar que la claridad siempre será provisional y que la expresión siempre quedará corta. El acto de poner un pensamiento en palabras revela la distancia entre intención y recepción, pero también abre la posibilidad de ver la realidad desde nuevos ángulos.Incluso cuando lo expresado no pueda comunicarse plenamente, el proceso mismo amplía la comprensión y profundiza la conciencia de lo parcial y cambiante.
La ambivalencia, por tanto, no es vacilación, sino la condición paradójica en la que tiene lugar la búsqueda de sentido. Une convicción y duda, el deseo de certeza y el reconocimiento de sus límites. Escribir en la ambivalencia significa seguir buscando incluso cuando el resultado no pueda comunicarse sin pérdida. Esta condición inquieta —y no la ilusión de una claridad definitiva— es lo que permite avanzar al pensamiento.
La verdad, si alguna vez se alcanza, emerge a pesar del terreno inestable de la percepción y la ambigüedad. Llegamos a ella a pesar de nosotros mismos, de nuestras tensiones y de nuestras limitaciones. No son solo los grandes errores los que debilitan la certeza: un matiz mal percibido, una pausa mal entendida o un gesto ambiguo también pueden erosionar la confianza. La experiencia cotidiana muestra que la línea entre apariencia y realidad es demasiado delgada para ofrecer seguridad duradera.
Pero esta tensión no se limita a los actos de escribir o leer. Se adentra más hondo, hasta nuestra relación misma con la realidad. La ambivalencia no es solo un rasgo de la comunicación, sino también de la existencia. Percibir implica siempre participar del mundo de manera incompleta; vivir implica hacerlo bajo condiciones de presencia parcial. A veces vemos con claridad, otras veces de manera turbia y, con frecuencia, no participamos en absoluto. Ese ritmo de presencia y retirada marca toda relación —entre personas, entre sociedades e incluso entre la humanidad y la naturaleza.
La tecnología ha agudizado nuestra conciencia de esta condición. La inteligencia artificial, por ejemplo, dramatiza la inestabilidad ya presente en la percepción humana. Como herramienta, permite refinar la expresión pero también amplifica las dudas sobre la autoría y la autenticidad. Como espejo, refleja la ambivalencia más profunda que la precede y que configura toda mediación. Así, la IA no disminuye el pensamiento, sino que magnifica la inquietud que acompaña todo acceso humano a la realidad: la sensación de que lo ofrecido es incompleto, poco fiable y nunca plenamente participativo.
La tarea, entonces, no consiste en eliminar la ambigüedad, sino en reconocerla como parte de la propia realidad. La percepción es interpretativa, la creencia es inestable y la desconfianza es una compañera constante. La ambivalencia no es un desvío de la verdad, sino el camino por el que la verdad —si llega— ha de transitar. El desafío no es restaurar una certeza que nunca existió, sino aprender a vivir en la participación parcial, aceptar que lo que llamamos realidad siempre se alcanza por fragmentos.
En este sentido, la percepción, la ambigüedad y la creencia permanecerán siempre inestables. El escritor no puede controlar cómo se leen sus palabras, ni el lector puede dominar por completo lo que se quiso decir. Nadie puede reclamar la posesión plena de la realidad. Toda relación con el mundo se sostiene en condiciones frágiles, donde la apariencia y la realidad se rozan sin llegar a coincidir. Si la verdad aparece, lo hace de manera breve e incompleta, surgiendo únicamente a través de la ambivalencia. Pero la ambivalencia es en sí misma una condición paradójica: sostiene nuestra búsqueda de la verdad al mismo tiempo que socava la certeza que anhelamos poseer.
Bibliografía anotada
Arendt, Hannah: La condición humana. Barcelona: Paidós, 1993. (Arendt analiza la acción, el trabajo y la labor como formas distintas de relacionarse con la realidad. Su distinción entre apariencia y realidad, y su insistencia en que la verdad surge de la actividad compartida, se vinculan directamente con el tema del ensayo sobre percepción y ambivalencia.)
Gadamer, Hans-Georg: Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1997. (En este texto fundamental de la hermenéutica, Gadamer muestra cómo la comprensión nace de la interpretación y no de la objetividad. Su idea de que la verdad se alcanza en diálogo refuerza la afirmación del ensayo de que la verdad aparece “en la ambivalencia y no más allá de ella.”)
Girard, René:Mentira romántica y verdad novelesca. Madrid: Anagrama, 1985. (La teoría del deseo mimético de Girard expone cómo la interpretación, el deseo y el malentendido estructuran las relaciones humanas. Su análisis subraya la fragilidad de la creencia y la inestabilidad de la frontera entre apariencia y realidad.)
Nussbaum, Martha: Emociones políticas: por qué el amor importa para la justicia.Barcelona: Paidós, 2014. (Nussbaum sostiene que las emociones públicas—como el amor, la compasión y la solidaridad—son esenciales para sostener la justicia. Sus aportes muestran cómo la creencia es frágil y depende de la interpretación, en sintonía con la preocupación del ensayo por la confianza, la ambivalencia y la participación humana en lo real.)
Turkle, Sherry: En defensa de la conversación. Barcelona: Ático de los Libros, 2016. (Turkle investiga cómo la tecnología mediatiza las relaciones y las percepciones humanas. Su enfoque presenta a la IA como espejo de la duda, demostrando cómo la mediación posibilita el vínculo y a la vez erosiona la autenticidad—una idea central en el ensayo.)
Ricardo Morín Newsprint Series Nº 9: Los colores de la certeza 47” × 74” Tintas translúcidas, tinta sumi, corrector líquido y óleo absorbido sobre papel de periódico 2006
Ricardo Morín
Agosto 2025
Bala Cynwyd, Pa.
~
Nota del Autor:
Este ensayo es la primera parte de una trilogía que explora cómo los seres humanos se acercan a la realidad a través de la certeza, la duda y la ambivalencia. Comienza con la certeza—cómo el deseo de estabilidad impulsa el pensamiento y la creencia, incluso cuando lo que parece seguro ya está abierto al cambio. Aunque escrito desde una indagación personal, su alcance es más amplio: la cuestión de la certeza concierne no solo a una vida, sino también a las frágiles condiciones de la realidad compartida. La trilogía continúa con « La disciplina de la duda » y concluye con « Cuando todo lo que sabemos es prestado ».
Los colores de la certeza
Vivimos en una época marcada por la división. Las sutilezas del pensamiento que antes nos permitían detenernos, ponderar y distinguir son arrasadas cada vez más por la exigencia de una claridad inmediata. Todo se empuja hacia los opuestos: sí o no, aliado o enemigo, despierto o dormido. El ritmo de la vida pública, acelerado por la tecnología y amplificado por el conflicto, deja escasa paciencia para el matiz. La contradicción, que antes señalaba el trabajo inquieto de una mente honesta, se trata hoy como traición. En esta atmósfera, admitir la complejidad es arriesgarse a la desconfianza, y hasta la más leve vacilación se juzga como debilidad. Se nos pide, una y otra vez, que nos definamos como si la identidad fuera un solo trazo, y no un dibujo delineado por el transcurso del tiempo.
Los símbolos prosperan en este clima, reduciendo la complejidad a imágenes consumibles. Pocos han resultado tan perdurables como las metáforas de las píldoras extraídas de la película The Matrix. Cuando esta apareció en 1999, la escena de elegir entre la píldora roja y la azul era un recurso cinematográfico que dramatizaba la tensión entre realidad e ilusión. Su influencia creció de forma gradual, a medida que el filme se convirtió en un referente generacional. En las décadas siguientes, sus colores se filtraron en comunidades cibernéticas así como en la retórica política, hasta endurecerse en modos de pensamiento que configuran cómo imaginamos la verdad y la identidad. Tomar la píldora roja se convirtió en una declaración de despertar, en acceso a verdades ocultas. Tomar la azul pasó a ser objeto de burla por complacencia. Con el tiempo apareció incluso la más oscura, la píldora negra, que representaba la desesperanza y el fatalismo asumido como destino.
Una vez que esta lógica se impone, el mundo mismo se reduce a un teatro de absolutos. El desacuerdo se convierte en traición, y la pertenencia se mide no por la vida compartida sino por la lealtad categórica. Lo he sentido incluso en conversaciones con personas a quienes conozco desde hace décadas. En un intercambio, comenté que me indignaba el hábito reciente de Noam Chomsky, incluso en sus noventa años, de oponerse a la hegemonía occidental sobre Rusia como si esa postura pudiera excusar la guerra en Ucrania. Sin embargo, en otro contexto expresé mi admiración por su trabajo sobre la relevancia lingüística en la ciencia hace ya cuarenta años, que aún ilumina cómo el lenguaje configura el conocimiento. Para mi interlocutor, ambas afirmaciones parecían incompatibles, como si no pudieran ser ciertas a la vez. La expectativa era que mi juicio debía ser uniforme: o rechazaba a Chomsky por completo o lo respaldaba sin reservas.
¿Por qué hay que justificar tales distinciones, como si cada juicio tuviera que formar una sola línea de lealtad? Los contextos no son los mismos: uno pertenece a los años ochenta, otro al presente; uno al ámbito de la lingüística, otro al de la geopolítica. Sin embargo, en el clima actual, la exigencia de congruencia es implacable. Refleja la lógica de la píldora que se ha infiltrado en nuestro habla y en nuestros hábitos de pensamiento: uno está despierto o dormido, alineado u opuesto, coherente en todos los dominios o indigno de confianza en todos.
Ese mismo anhelo de certeza también nos dio Infowars. Fundado en 1999, el mismo año en que se estrenó The Matrix, se convirtió en un teatro comercial de la metáfora de la píldora roja. Infowars prosperó dramatizando la crisis, diciendo a su público que las élites, los gobiernos o fuerzas ocultas manipulaban los acontecimientos en cada momento. Lo que las instituciones explicaban como complejidad, Infowars lo simplificaba en traición. La claridad que ofrecía resultaba embriagadora: bien contra mal, libertad contra tiranía, despiertos contra engañados. No eran sólo ideas lo que se vendía, sino la certeza misma: empaquetada en kits de supervivencia, suplementos y consignas. Al pretender liberar a su público de la ilusión, Infowars creó otra nueva, ofreciendo no comprensión sino una representación permanente del despertar.
El estrechamiento del discurso no se limita a la política y la ideología; se extiende también a quién tiene permiso para hablar. Lo recordé en un intercambio privado, donde la escritura misma fue descartada como la obra de un “liberal de sillón” o un “socialista de limusina”. Según esta visión, sólo quienes han sido marcados directamente por la batalla pueden hablar de la guerra, sólo quienes han sufrido prejuicio en carne propia pueden dar voz a la injusticia, y escribir como observador es burlarse de la realidad de la lucha. Es una acusación destinada a desacreditar, como si el acto de “luchar con un teclado” fuese menos real que el campo ensangrentado. Sin embargo, tal sospecha niega lo que la escritura siempre ha sido: un medio de dar testimonio, de preservar la memoria, de configurar la conversación a través de la cual las sociedades se reconocen a sí mismas. La pluma nunca ha reemplazado la experiencia, pero siempre la ha transformado en algo compartible y duradero. Exigir el sufrimiento directo como única credencial para hablar es reducir el testimonio a autobiografía y privar al diálogo de la amplitud que surge cuando se unen voces desde diferentes perspectivas.
Otra dificultad reside en el propio lenguaje. Los escritores que buscan la máxima precisión —que estiran el lenguaje hasta su filo más agudo— suelen descubrir que lo que emerge son metáforas. Incluso cuando se apoyan en términos fundamentados, la descripción requiere figuras del pensamiento, imágenes y analogías que nunca pueden ser del todo exactas. La cuestión es hasta qué punto el lenguaje puede ser realmente preciso. Incluso las mentes más brillantes luchan con las definiciones, porque en sus mejores formulaciones siguen siendo teorías presuntivas. Reconocer esto no es disminuir el lenguaje, sino comprender que nuestra dependencia de los tropos no es debilidad, sino necesidad. Los relatos y las metáforas son los puentes de la comprensión, sin los cuales la complejidad se disolvería en ruido. Apoyarse en la metáfora no es abandonar la verdad, sino aproximarse a ella a través de lo que puede compartirse.
Lo que comenzó como un recurso cinematográfico se ha convertido en un método de pensamiento, y en muchos sentidos en una prisión. The Matrix ofreció a su público una visión de despertar mediante la elección, pero nuestra cultura ha tomado esa imagen y la ha transformado en una cuadrícula de lealtades, donde cada postura se mide según la cápsula que uno haya ingerido. Infowars amplificó esta postura, dramatizando el hambre de certeza hasta que la conspiración se convirtió en sustituto del pensamiento. La sospecha sobre la posición del escritor lo estrechó aún más, ridiculizando la reflexión como inauténtica y exigiendo que el discurso llevara las cicatrices de la experiencia directa antes de poder considerarse legítimo. Y por debajo de todo yace la fragilidad del lenguaje mismo: su incapacidad para definir con precisión absoluta, su dependencia de metáforas que configuran las realidades que describen.
Hablar hoy de píldoras rojas, azules o negras no es sólo referirse a una película o a una subcultura; es reconocer el dominio de una sociedad que prefiere los binarios al diálogo, la antagonía a la complejidad, la representación a la reflexión. Resistir ese dominio es recordar que el pensamiento no es una píldora que deba tragarse, sino una conversación que debe sostenerse, una conversación mantenida en el frágil medio del lenguaje mismo. Por incierta que sea, por provisional que parezca, es en ese acto constante de hablar y escuchar donde la cultura permanece viva: donde la amistad puede perdurar, donde el testimonio puede ser honrado y donde las verdades que ningún color puede contener encuentran todavía su voz.
*
**Sobre la imagen de portada:
Pertenece a una serie que transforma fragmentos de material impreso en campos estratificados de color y borradura, esta obra habla de la inestabilidad de la certeza misma. Los pigmentos velan y revelan por turnos, mientras que el papel de periódico recuerda que la verdad es mediada, provisional y nunca libre de interpretación. Como ocurre con el lenguaje en el ensayo, el sentido surge sólo a través del contraste, de aquello que resiste ser contenido.
Bibliografía anotada
Cialdini, Robert B. Influence: The Psychology of Persuasion. Nueva York: Harper Business, 2006. (Un estudio clásico de la psicología del comportamiento que muestra cómo la persuasión explota elecciones binarias y señales de autoridad; útil para comprender el atractivo de las metáforas de la píldora y la certeza que prometen los movimientos conspirativos.)
Lakoff, George, y Johnson, Mark: Metaphors We Live By. Chicago: University of Chicago Press, 2003. (Texto fundamental sobre la metáfora en la cognición y el lenguaje, relevante para el argumento del ensayo de que incluso el uso más preciso del lenguaje depende de tropos y estructuras figurativas para la comprensión humana.)
Marwick, Alice, y Lewis, Rebecca: Media Manipulation and Disinformation Online. Nueva York: Data & Society Research Institute, 2017. (Informe analítico que documenta cómo las narrativas conspirativas se difunden a través de los ecosistemas digitales; destaca el papel de las plataformas en la amplificación de binarios simbólicos como el “despertar” de la píldora roja.)
Pew Research Center. “Public Trust in Government: 1958–2023”. Washington: Pew Research Center, 2023. (Presenta datos longitudinales sobre la erosión de la confianza institucional en Estados Unidos y ofrece un contexto empírico para comprender por qué el público recurrió a voces alternativas como Infowars.)
Southern Poverty Law Center. Male Supremacy. Montgomery: SPLC, 2019. (Informe que clasifica la subcultura Incel y grupos afines dentro del mayor “ecosistema supremacista masculino,” citado en relación con la ideología de la píldora negra y sus vínculos con la violencia.)
Sunstein, Cass R., y Adrian Vermeule: Conspiracy Theories and Other Dangerous Ideas. Nueva York: Simon & Schuster, 2014. (Explora por qué prosperan las teorías de conspiración y las presenta como intentos de generar certeza en momentos de desorientación social. Muy relevante para la discusión de Infowars como teatro comercial de la metáfora de la píldora roja.)
Taguieff, Pierre-André: The New Culture Wars. París: CNRS Éditions, 2020. (Tratamiento político-filosófico de la política identitaria y las antagonías binarias en las democracias occidentales; ofrece perspectiva sobre cómo las metáforas de la píldora penetraron en el teatro más amplio de las guerras culturales.)
Tversky, Amos, y Kahneman, Daniel: Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. (Obra fundacional en la ciencia cognitiva que explica por qué las personas reducen realidades complejas a binarios simplificados; sustenta la meditación del ensayo sobre el atractivo de la certeza.)
Ricardo Morin Still Forty-three Oil on linen 14″ x 18″ x 3/4″ 2012
Para quienes saben que la palabra más tajante no puede sustituir el simple acto de responder con ternura.
~
Ricardo Morin —13 de agosto de 2025— Bala Cynwyd, Pensilvania
*
La ternura —una apertura deliberada que busca el bienestar del otro mediante un simple gesto de acogida, la delicadeza y el respeto— no se sitúa en simple oposición a la agresión, entendida aquí como la afirmación enérgica de la propia voluntad de un modo capaz de herir, coartar o dominar. Ambas pueden existir sin la otra, y sin embargo a menudo se encuentran en un mismo instante, alterando la naturaleza de un conflicto o suavizando su intransigencia.
En un mundo habitado por el resentimiento y el temor a sufrir —sentimientos que pueden ser tan reales como exagerados— la ternura surge no como una negación, sino como una modulación de esas mismas fuerzas, como cuando una discusión acalorada se interrumpe porque una de las personas, de manera instintiva, ofrece una silla a la otra; como en incontables momentos, tanto ordinarios como profundos, en los que la atención y el daño se cruzan.
Allí donde la causalidad pretende imponerse como medida de las emociones humanas, lo que en realidad se manifiesta son preferencias y condicionamientos: hábitos de respuesta que alternan entre la atracción delicada que calma y el impulso que hiere. Como cuando dos adversarios, tras una discusión encendida, bajan la voz para escucharse mejor —un ajuste que atenúa la hostilidad sin borrarla.
La ternura, entonces, no es la ausencia de agresión, sino un espejo que revela el tejido en el que ambas se hallan unidas desde un mismo origen. Puede verse cuando una enfermera agotada, después de un turno interminable, todavía se toma el tiempo de acomodar la manta de un paciente. El gesto es pequeño, pero surge del mismo terreno humano en el que la impaciencia y el cansancio podrían fácilmente inclinarse hacia la aspereza.
Como señuelo, la ternura encierra una ambigüedad que la hace tan irresistible como desconcertante. Su aparente fragilidad desarma sin violencia, obligando a la agresión a contemplarse en un reflejo inesperado: un gesto suave que interrumpe el impulso de dañar y lo deja sin sustento.
No es una estratagema calculada, sino una atracción natural que apela a recuerdos anteriores a la desconfianza, cuando el contacto era una necesidad y no una amenaza. Como cuando, tras años de silencio y ofensa, un hijo acude a cuidar a su padre enfermo. El resentimiento persiste, pero en ese acto de asistencia late la misma raíz que antaño sostuvo la cercanía.
En ese instante suspendido, la locura se suaviza, el miedo se disuelve, y lo que parecía un terreno de conflicto se convierte en un pasaje incierto pero abierto al alivio. En gestos así, la ternura no borra el conflicto, pero muestra cómo, incluso en medio de él, algo más antiguo y profundo sigue uniéndonos. Lo presencié una vez en el metro de Nueva York. Un hombre, molesto por la petición de ayuda de un desconocido con discapacidad, desvió su mirada airada hacia mí al cruzarse con la mía, firme. Se acercó como si fuera a golpearme, acercando su rostro al mío. Cerré los ojos y relajé el gesto. Privado de la mirada que había alimentado su agresión, dio un paso atrás —aún incómodo, pero sin seguir avanzando. Me alejé, el momento ya pasado, marcado por la forma en que un gesto mínimo puede aquietar el arco de una confrontación.
Allí se encuentra un vínculo primario que nos ata a la fuente de la vida, donde la ternura y la agresión no son polos aislados, sino expresiones del mismo tejido humano, como cuando una hermana, en una conversación tensa, le dice a su hermano mayor que aprendió de él su propia actitud combativa. Él se irrita ante la afirmación, pero ambos saben que han llevado consigo esa misma dureza durante años y que ninguno puede culpar del todo al otro. El reconocimiento no trae una reconciliación fácil, pero acorta la distancia entre ellos.
Desde el primer vínculo, el cuerpo aprende a reconocer las señales más mínimas: el calor que acoge, la presión que amenaza, el pulso que se acelera o se calma. Como cuando, en medio de una batalla, un soldado ofrece agua al prisionero que instantes antes era su enemigo. Allí, antes de que existan las palabras, se forman los hábitos que luego llamamos preferencias o temores. Por eso la ternura puede ceder paso a la agresión sin imponer derrota; la expone a un reconocimiento involuntario, devolviéndole la memoria de su propia raíz. Y en ese reconocimiento, incluso el impulso más hostil encuentra, aunque sea por un momento, su desarme.
La ternura no elimina el conflicto ni borra sus causas, pero cambia su rumbo: abre un momento en el que la certeza de la herida deja paso a la posibilidad del esmero afectivo. No es una cura para todo, pero en su sencilla forma de llamar y ser escuchada, revela que incluso la agresión más firme necesita ser reconocida. Y en ese reconocimiento, ambas —ternura y agresión— muestran que brotan del mismo lugar humano.
La presencia de la ternura en nuestros intercambios no es sólo una virtud privada, sino también una necesidad cívica, pues sostiene la confianza y el reconocimiento sin los cuales las comunidades se fracturan y no pueden perdurar.
*
Bibliografía anotada:
Fromm, Erich: El arte de amar. Barcelona: Paidós, 2006. (Erich Fromm examina la naturaleza del amor como acto de voluntad y compromiso, distinguiendo la ternura como expresión madura frente a formas inmaduras de afecto.)
Gilligan, Carol: La moral y la teoría: Psicología del desarrollo femenino. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993. (Carol Gilligan propone una ética del gsto de atención afectiva que coloca la empatía y la ternura en el centro de las relaciones humanas, en contraste con modelos basados en la justicia abstracta.)
Keltner, Dacher: Nacidos para ser buenos: La ciencia de una vida significativa. Barcelona: Urano, 2010. (Dacher Keltner explora la base evolutiva y neurobiológica de las emociones prosociales, incluida la ternura, como fuerzas que moldean la cooperación y la cohesión social.)
Nussbaum, Martha C.: Las fronteras de la justicia: Consideraciones sobre la exclusión social. Barcelona: Paidós, 2007. (Martha Nussbaum vincula la compasión y la ternura con el reconocimiento de la dignidad humana, subrayando su papel en la superación de la agresión estructural y la marginación.)
Ricardo Morín Triangulación 4 22″ x 30″ Grafito sobre papel 2006
Escritura, silencio y el arte de comprender en quietud
A mi hermana Bonnie
Ricardo F. Morín Noviembre 2025 Oakland Park, Florida
Nota del autor
Este texto fue redactado con anterioridad a « La ética de la percepción, Primera Parte » y forma parte de la misma indagación sobre la atención, la comprensión y la relación ética.
Hay momentos en los que la forma más genuina de intimidad es el silencio. En otros, es la labor callada de buscar la palabra justa—aunque sea incompleta—lo que nos acerca. La expresión, bajo esta luz, no es solo un vehículo de comunicación, sino un acto de cuidado. Hablar, callar, escribir, escuchar: cada decisión conlleva un peso particular. La intimidad habita en esos gestos: no en las declaraciones grandilocuentes, sino en la ética con que nos revelamos—y con que acogemos lo que otra persona se atreve a ofrecer. Lo que sigue no es una teoría, sino una reflexión sobre cómo se manifiesta la intimidad en la expresión—y en su ausencia.
I. Preludio: en la pausa entre palabras
Resulta difícil señalar el instante en que algo se vuelve íntimo. No siempre es un roce, una mirada o una confesión. A veces es solo una pausa—una pausa compartida—entre una palabra y la siguiente, cuando ambas personas perciben que algo verdadero está a punto de decirse o acaba de decirse, sin llegar a nombrarse del todo.
Una vez, sentados frente a frente, observé a alguien quien contemplaba en silencio el horizonte. Tampoco yo dije nada. No hubo gesto, ni revelación, ni palabras aclaratorias. Y sin embargo, aquel silencio no se sentía vacío—se sentía pleno. En esa quietud, algo pasó entre nosotres: no es un mensaje, ni siquiera una comprensión, sino una suerte de permiso: el de existir sin necesidad de explicarse. El de estar presente sin necesidad de actuar.
Aquel momento permanece no por ser dramático, sino precisamente por no haber sido planificado. No lo esperaba y no habría sabido recrearlo. Solo supe, después, que había estado ante algo especial: una intimidad que no pedía más que ser.
Y sin embargo, no toda intimidad nace del silencio ni de la presencia del otro. Hay una que llega más tarde, en la escritura—en ese largo intervalo entre sentir y decir. Otra solo seria posible gracias a la distancia silenciosa con que se permite la reflexión.
II. Lo que queremos decir cuando decimos “intimidad”
La palabra intimidad suele evocar cercanía física: el ámbito del tacto, la proximidad, los amantes, los secretos susurrados en la oscuridad. Sin embargo, ¿y si la intimidad tuviese menos que ver con la cercanía y más con el permiso? El permiso de estar sin defensas. De moverse con lentitud. De no ser del todo claro—y aun así ser merecedor de confianza.
Ser íntimo con alguien no es solo ser conocido, sino ser visto— visto sin la presión de explicarse con rapidez o justificar lo que se siente. Es una apertura, pero también un riesgo: el riesgo de ser malinterpretado, y el riesgo más hondo de ser comprendido demasiado bien.
Algunas formas de intimidad se dan cara a cara. Otras requieren distancia. Unas surgen en el diálogo. Otras precisan una sola voz, que hable en soledad desde una habitación en silencio.
Ahí comienza la escritura— no como puesta en escena, sino como conversación larga e ininterrumpida.
III. Las variedades de la intimidad
La intimidad cambia según el contexto, el tiempo, y la forma del yo que entregamos al otro. No es una sola cosa— no solo cercanía, ternura o vulnerabilidad— sino un conjunto de maneras en que nos permitimos ser conocidos y, a veces, conocer a alguien más.
Está la intimidad corporal— quizá la más visible y la menos comprendida. Pertenece al tacto, a la proximidad, a la atracción instintiva por la presencia del otro. Pero esta forma puede engañar: la cercanía física sin resonancia emocional es frecuente— y fácil de fingir. No obstante, cuando el cuerpo y la emoción se alinean, surge una sintonía sin palabras: una mano que reposa en un hombro el tiempo justo; una respiración que entra en ritmo sin proponérselo.
Luego está la intimidad emocional: el valor pausado de decir lo que se siente— no solo cuando es hermoso o conveniente, sino cuando es torpe, incompleto o crudo. Esta forma no se da—se gana. Puede tardar años, o nacer en una sola noche. Ahí vive la confianza—o se rompe.
También existe la intimidad intelectual: la que emerge en la conversación cuando las ideas fluyen sin que nadie se atrinchere. Es rara. La mayoría de los espacios sociales premian la velocidad, el brillo superficial o la cortesía segura. Pero a veces, con alguien igualmente curioso, el pensamiento se expande ante la presencia del otro— no por coincidencia, sino por resonancia. Nada hay que demostrar— solo el placer de descubrir. Eso es intimidad intelectual. Genera otro tipo de cercanía— no de sentimiento, sino de percepción.
Más extraña aún es la intimidad narrativa— la que se forma no entre dos personas en una misma habitación, sino entre quien escribe y quien lee, separados por el silencio y el tiempo. No es inmediata— pero no por ello menos real. Una voz surge desde la página y parece hablarte directamente, como si conociera los contornos de tu pensamiento. Te sientes comprendido—sin haber sido visto. Quizá nunca llegues a conocer a quien escribió esas palabras, pero algo en ti se transforma. Ya no estás solo.
Estas no son categorías rígidas. Se superponen, se interrumpen, se evocan. Uno puede profundizar otra. La presencia física puede generar seguridad emocional. La cercanía intelectual puede abrirse a una ternura inesperada. Y aun así, cada una tiene su propio ritmo, su propia gramática— y sus propios riesgos.
En esa complejidad, la intimidad deja de ser una condición. Se convierte en una práctica: algo que se aprende, se pierde, se revisa, y a veces se escribe cuando ninguna otra forma es posible.
IV. La escritura como intimidad con uno mismo (y con otra persona)
La escritura, también, es una forma de intimidad— no solo con los demás, sino con uno mismo. Sobre todo cuando se es honesto— cuando lo escrito no busca solo ser ingenioso o correcto, sino verdadero. Ese tipo de escritura no halaga. No discute. Revela.
Escribimos para hacer emerger algo— no solo para una audiencia, sino para escucharnos pensar, para ver lo que aún no sabíamos que sentíamos. Al escribir, nos volvemos testigos de nuestra propia conciencia— tanto de su lucidez como de sus evasiones.
Seguimos una frase no solo por su lógica, sino por la emoción que transporta. Y cuando esa emoción se quiebra, sabemos que hemos perdido el hilo.
Entonces volvemos a empezar, una y otra vez— no solo para explicar, sino para decir algo que nos parezca justo.
En ese sentido, escribir es un acto ético. Exige atención. Requiere paciencia. Nos invita a habitar nuestra propia experiencia con precisión— incluso cuando esa experiencia es fragmentaria o irresuelta.
Y si tenemos suerte— si somos honestos— algo en ese esfuerzo llegará a alguien más. No para impresionar. No para convencer. Sino para acompañar.
V. Cuando la intimidad fracasa o es rechazada
A veces uno se extiende—con cuidado, con sinceridad—y recibe a cambio silencio, indiferencia o una respuesta tan desentonada que uno se siente ingenuo por haberlo intentado. Otras veces, el fracaso es más sutil: una conversación que se dispersa justo cuando algo verdadero empieza a tomar forma—o un oyente que oye tus palabras pero no tu significado.
Esos momentos quedan. No por dramáticos, sino porque nos recuerdan cuán frágil puede ser la intimidad. No se puede forzar—igual que no se puede forzar la humildad. Ambas requieren una entrega callada—una disposición a ofrecer algo sin saber cómo será recibido. Podemos preparar el terreno, hacer el gesto, arriesgar la verdad—pero lo demás depende del otro: de su momento, su capacidad, su voluntad de encontrarnos allí.
También está la experiencia de ser malinterpretado—no solo en los hechos, sino en la esencia. Intentas decir algo que importa, y la otra persona responde a lo que cree que dijiste—o a una versión de ti que nunca fuiste. Es un golpe— ese desencuentro entre lo que trataste de compartir y lo que realmente llegó. El deseo de intimidad se convierte en exposición sin conexión—una herida en vez de un puente.
A veces evitamos la intimidad no porque no la deseemos, sino porque tememos lo que podría costarnos. Se nos ha hecho sentir torpes—por cuidar demasiado, o por mostrarnos demasiado. O hemos compartido algo íntimo solo para verlo tratado con ligereza—o analizado sin sentir. Después de eso, nos volvemos cautos. Hablamos menos—o en fragmentos—o no hablamos en absoluto.
Es a raíz de esos rechazos—grandes o pequeños—cuando escribir deja de ser una simple expresión. Se convierte en reparación. La escritura nos permite recuperar lo que se perdió en el momento— nombrar lo que nunca llegó a su destino, terminar el pensamiento que nadie esperó, decirlo otra vez—esta vez sin interrupciones, sin suposiciones, sin miedo.
Y aunque la escritura no pueda deshacer el fracaso de un momento compartido, sí puede ofrecer otra cosa: coherencia. Un registro. Una forma de verdad que permanece—aunque no haya sido oída.
Así, la escritura se vuelve un acto silencioso de insistencia— no contra el mundo, sino a favor del autor. Es una forma de decir: Lo que traté de compartir sigue importando—aunque no haya sido recibido.
VI. El gesto que permanece
Al final, la intimidad no es un estado, sino un gesto— repetido una y otra vez— hacia la comprensión, hacia la presencia, hacia un entendimiento compartido que puede llegar… o no.
A veces ese gesto es una palabra dicha en el momento justo. A veces es un silencio sostenido el tiempo suficiente para que el otro hable. Y a veces es el acto de escribir—solitario, paciente, inconcluso— ofrecido no a una multitud, sino a un solo lector imaginado que, algún día, tal vez necesite lo que ahora intentas decir.
La escritura, en su raíz, es una forma de escucha. No solo hacia los demás, sino hacia el yo que no se apura, que no actúa, que no necesita convencer.
Hacia el yo que espera— que desea ser reconocido no por lo que logra decir a toda prisa, sino por lo que sigue intentando decir con delicadeza.
Por eso vuelvo a la página: no porque garantice conexión, sino porque mantiene la puerta abierta. Porque en un mundo que exige rapidez, certeza y encanto, la escritura da lugar a algo más lento y más fiel: el gesto largo, inacabado, de intentar alcanzar a alguien— quizá incluso a uno mismo— con algo resonante.
Y cuando la intimidad sucede—en la página o en la vida— nunca es por haber encontrado las palabras perfectas. Es porque alguien se quedó. Alguien escuchó. Alguien dejó que el momento se abriera—sin apresurarse a cerrarlo.
Eso es lo que hago ahora: escribir no para cerrar algo, sino para dejarlo abierto— para que algo de mayor hondura pueda entrar.
*
Ricardo F. Morín Tortolero Capitol Hill, D.C., 9 de junio de 2025
Mi Serie Triangulación 2006–08 profundiza en preguntas persistentes sobre la perspectiva, sintetizando conceptos de espacio pictórico e infinitud—una indagación que ha marcado mi práctica a lo largo de los años. A través de la abstracción pictórica y la plasticidad, busco expresar, tanto en forma como en contenido, un arte que trascienda el mundo material de los signos. Mis pinturas aspiran a lo infinito—al misterio y la poesía inherentes al drama interior de cada individuo.
Adopto la proporción áurea, 1:1,618, como un formato compositivo constante en mis abstracciones no objetivas. Esta proporción, presente en todas las metodologías conocidas de perspectiva, refleja una geometría de congruencia infinita. En este marco, exploro la fluidez del acto pictórico como vehículo de expresión. Al mismo tiempo, establezco una triangulación del plano desnudo del lienzo, reafirmando su naturaleza paradójica: es a la vez un objeto plano y un soporte para la ilusión de profundidad espacial. Este juego—entre la ficticia planitud de la superficie y la profundidad sugerida de las formas—define la tensión fundamental de mi obra.
Aunque mi trabajo se nutre de las estéticas del siglo XX, no me adhiero a ningún movimiento histórico específico ni a la agenda posmoderna. Concibo el hacer artístico como un producto “carnal” de la experiencia humana—una emanación de la pasión del creador. Así como las particularidades del individuo desafían toda lógica causal, el marco estético abarca todos los sentidos. La imagen no busca explicar el significado de la experiencia, sino manifestarse, provocando la interpretación del espectador.
No hay referencias externas ni nociones preconcebidas que guíen la composición final. El lienzo se convierte en una plataforma activa para el intercambio gestual e intuitivo—una conversación entre la pintura, la superficie y yo. Mediante la aplicación de capa tras capa—a veces transparentes, otras texturales—la obra va emergiendo gradualmente en una densidad espectral. Trabajo en varias piezas simultáneamente, permitiendo que dialoguen entre sí de forma continua. A partir de ese proceso se despliega un ritmo interno que orienta la construcción de las formas: sepultamientos, resurrecciones, exaltaciones, veladuras, retornos. La naturaleza áspera y suntuosa del medio posibilita estas transformaciones. De este diálogo surge una atmósfera cargada—disonante, translúcida y emocional. El color, en su dimensión textural, establece el paisaje emotivo de la pintura.
Cada obra terminada se presenta como una concentración de capas acumuladas—cada estrato es esencial para su totalidad. En cada una hay un sentido de movimiento multidireccional que guía la mirada del espectador a través de formas delineadas y enredados trazos y arabescos. Espero que el espectador perciba en la obra una suerte de universo generativo—en constante creación y recreación.
Como señalé al principio, mi amor por el arte se fundamenta en un sentido de universalidad. No lo hago por realización personal, sino en reconocimiento del orden cósmico y de la conciencia compartida de la humanidad—el impulso unificador presente en todos los grandes maestros. En este sentido, estoy en constante devenir, errando en el espacio incierto y acéfalo del presente, donde la autoridad se fragmenta y prevalece la incredulidad. La libertad ha llegado a nosotros, pero sus éteres e incongruencias nos hacen tambalear.
Ricardo Federico Morín Tortolero
Texto original en inglés, escrito en Nueva York, diciembre 12, 2008
El aire dentro de la vieja fábrica era denso, cargado de polvo y convicción. Habían fregado los suelos, repintado las paredes, reclamado el espacio de su pasado, pero el olor a óxido y mugre aún persistía. El aire conservaba el rastro de un esfuerzo olvidado, de una historia impregnada en el polvo, como una huella que se rehúsa a desvanecerse
Emilio se encontraba sobre un escenario improvisado, elevado por dos palés apilados. Su voz se proyectaba por toda la sala, cada palabra golpeando con certeza.
—No estamos repitiendo errores pasados. Estamos forjando un nuevo camino, más allá de los fallos del capitalismo y las traiciones del socialismo. Esta vez, lo haremos bien.
Aplausos. Asentimientos de aprobación. Ya habían escuchado esas palabras antes, pero esta vez, las creían.
Griselda permanecía sentada al fondo, con los brazos cruzados y el rostro inescrutable. Décadas atrás, había estado en el mismo sitio, escuchando una voz diferente, pero la misma promesa. La fábrica, resucitada otra vez, parecía distinta, pero el sitio seguía siendo el mismo: un decantador astillado, vertiendo la misma historia, lenta e inexorablemente.
Tras el discurso, mientras la gente se agrupaba en pequeños círculos de conversación animada, Emilio se acercó a ella.
—No pareces convencida.
—La pasión es fácil—dijo ella, tras una breve pausa. Más exigente es la dirección.
Emilio le sonrió como quien concede indulgencia a un anciano.
—Esta vez es diferente, Griselda. Hemos estudiado la historia. No repetiremos sus fallas.
Ella exhaló y dirigió la mirada más allá de él, hacia la multitud. La fábrica vibraba apacible detrás de ellos, como una máquina empezando a recordar sus ritmos de antaño.
—Malinterpretas la historia —murmuró—. No es algo que se repite. Es algo que se te vuelve, lo invites o no.
Él ladeó con la cabeza y dijo: « No creo en fantasmas ». Pero el aire, plúmbeo con el peso del pasado, parecía vibrar con una inevitabilidad tácita. Le hacía recordar a Griselda algo contenido en cristal: preservado, pero condenado a la fragilidad de quien le observa.
II. El experimento
Las primeras semanas fueron como una superficie pulida, sin arañazos, resplandeciente. Pero las fisuras aparecieron, pequeñas al principio, como una fina línea que se extiende sin que nadie la viera venir.
Cada decisión pasaba por la asamblea. Cada trabajador tenía voz, parte e interés por igual. El viejo engranaje rugía de nuevo bajo manos rehabilitadas. Imprimían nuevos carteles proclamando la abolición del patrón, el renacimiento del trabajo.
Por fin, el trabajo tenía un propósito más justo.
Las primeras fisuras aparecieron, discretas al principio.
Las reuniones se alargaban durante horas, debates circulares sin resolución. Algunas tareas eran más deseables que otras; algunos evitaban las más arduas, invocando objeciones ideológicas.
—¿Por qué uno debe cargar con el trabajo pesado mientras otro coordina?
—Griselda dejó la pregunta suspendida en el aire.
Luego llegó la primera crisis real: un pedido grande, una fecha límite, la necesidad de eficiencia. La fábrica se movía demasiado lento. La asamblea se estancó. Estallaron discusiones.
—Necesitamos a alguien que supervise la producción —admitió Emilio—. Sólo temporalmente!
Se sometió a votación. Se designó a un mediador. No era un gerente, se decían a sí mismos, sino un guía. Pero el equilibrio ya había cambiado. La fábrica, como un navío atrapado en una marea implacable, comenzaba a cargar más de lo que podía sostener, como el plomo en un decantador de cristal.
Griselda observaba en silencio.
III. Las fisuras
El mediador, para mantener el flujo de trabajo, tomó decisiones rápidas. La asamblea las aprobaba después. La diferencia era sutil, pero creció.
Algunos trabajadores eran más hábiles en ciertas tareas, por lo que los roles se solidificaron. Alguien debía negociar con los proveedores. Alguien debía asegurarse de que se cumplieran los plazos. El mediador asumió esas funciones porque era lo más práctico.
—Necesitamos estructura. No jerarquía, sólo orden—Emilio asintió con un gesto de firmeza—sus ojos vacilaban.
Emilio, agotado, asintió sin convicción, como si el peso de las palabras que acababa de pronunciar le resultara cada vez más ajeno. El engranaje, que al principio giraba sin trabas, empezó a arrastrarse bajo un peso creciente. Algo obstinado y transitorio a la vez, reacio a ceder a la voluntad de nadie. Como el decantador que vierte un líquido pesado, pero nunca termina del todo su confinamiento.
Una noche, solo en su oficina—la oficina que no debía existir—, hojeó viejos libros. Las palabras le eran familiares, pero ahora las leía de otro modo. Encontró un pasaje de un antiguo texto revolucionario, subrayado por su propia mano años atrás:
« La gran ilusión del poder es fingir que no existe ».
Cerró el libro, apesumbrado por su claridad irrefutable. Sus dedos se demoraron en el borde del papel, como si buscasen algo que ya se había escapado, como el agua filtrándose por una grieta.
Emilio cerró los ojos por un momento, como si ese simple gesto pudiera anular la brutalidad de la realidad. Los pasillos vacíos de la fábrica resonaban con ecos lejanos, ecos de promesas rotas. ¿Cuánto tiempo había creído que el poder era algo que podía manejar? Pero la verdad, al final, era innegable. La gran ilusión del poder, pensó, es fingir que no existe.Fingir que no es una farsa tan cruda como esta.
IV. El colapso
La siguiente crisis llegó sin aviso. Una huelga. Contra ellos mismos.
Algunos exigían un salario más alto.
—¿No debería el trabajo ser compensado según el esfuerzo?
Eran iguales, pero algunos cargaban más trabajo que otros.
Emilio intentó razonar con ellos.
—Así no funciona esto. Estamos rompiendo un ciclo.
—¿Rompiendo?— La palabra flotó en el aire como un desafío. Luego, una sonrisa amarga se formó en sus labios, casi imperceptible.
—Entonces, ¿por qué tú te sientas en la oficina mientras nosotros sudamos en el taller?
No tuvo respuesta.
Otra votación. Otra reestructuración. Una nueva propuesta: un comité de supervisión. El comité se convirtió en una junta. Inversores externos ofrecieron estabilidad financiera. Una pequeña concesión. Un mal necesario.
Al cerrar el año, la fábrica era un laberinto de regulaciones. Justo lo que juraron evitar.
Los pasillos, antes llenos de un bullicioso fervor, ahora eran como túneles de murmullos sospechosos. Los trabajadores, ya no unidos en su causa, susurraban sobre la ‘junta’ como si fuera una entidad distante, ajena a sus vidas. La huelga había pasado de ser un grito colectivo a una sombra solitaria, con rostros antes iluminados por la esperanza ahora marcados por la desconfianza. La solidaridad se deshacía como el polvo bajo sus pies.
Emilio encontró a Griselda en la sala de descanso, tomando té.
—Lo intentamos —dijo él.
—Nosotros también —respondió ella.
Silencio.
—¿Por qué siempre termina así?
Griselda puso la taza sobre la mesa. Sus ojos, presos del agotamiento, como si cada mirada llevara el peso de promesas rotas.
—Porque somos humanos. . . , imperfectos.
V. La próxima generación
Años después, Emilio pasó frente a la fábrica. Seguía en pie, funcionando. No revolucionaria. No un fracaso.
Dentro, un nuevo grupo de jóvenes activistas se había reunido. Su líder, apenas mayor de lo que él había sido, hablaba con fervor, de pie sobre palés apilados.
—No estamos repitiendo el pasado. Estamos forjando un nuevo camino. Esta vez, lo haremos bien.
Emilio no se detuvo a escuchar.
A la distancia, Griselda observaba.
—Y así otra vez—susurró Griselda, como si las palabras fueran una condena, un eco de todo lo que ya había vivido.
•
Ricardo Federico Morín Tortolero 15 de marzo de 2025; Oakland Park, Florida
Sin título 012 de Ricardo Morín 56 x 76 cm Acuarela, carboncillo, óleo, corrector líquido y tinta sobre papel 2006
Existe un umbral más allá del cual el sufrimiento deja de ser resistencia y se convierte en otra cosa—algo crudo, incomunicable. No es simplemente una cuestión de dolor, ni siquiera de desesperación, sino una merma silenciosa en la que el ser se encuentra al borde de su propia disolución. Pero, ¿cómo se define ese límite?
Es tentador creer que el sufrimiento tiene un propósito, que puede transmutarse en sabiduría o resiliencia. Esta creencia nos sostiene en sus primeras etapas. Soportamos en nombre de su significado, con la esperanza de que el sufrimiento refine en lugar de aniquilar. Sin embargo, llega un punto en que el sufrimiento se convierte en una fuerza en sí misma, desligada de toda justificación. Ya no instruye ni dignifica—únicamente persiste.
El problema del sufrimiento no es cuánto se puede soportar, sino cuánto debe revelarse. El silencio a menudo protege tanto al que sufre como al que escucha. Hay dolores demasiado íntimos, demasiado profundos como para traducirlos en palabras sin convertirlos en espectáculo. Exponer el sufrimiento en su totalidad corre el riesgo de despojarlo de su dignidad, de transformarlo en algo irreconocible. Y, sin embargo, ocultarlo por completo puede generar su propio tipo de exilio, una soledad donde el dolor se enquista en la sombra.
Algunos intentan navegar esta tensión ofreciendo fragmentos—lo suficiente para reconocer la existencia del sufrimiento sin invitar a la intromisión. Otros prefieren el silencio absoluto. No es cobardía, sino una última afirmación de control, un rechazo a ser definido por el dolor. Imponer al que sufre la expectativa de compartir su aflicción es no comprender la naturaleza de su carga. La gravedad del sufrimiento no reside únicamente en la experiencia en sí, sino en la imposibilidad de hacerla comprender.
Vivimos bajo la ilusión de que la mente y el cuerpo resistirán, de que la capacidad de aguante es infinita. Pero el sufrimiento nos recuerda lo contrario. Hay un punto de quiebre, ya sea visible o silencioso, súbito o prolongado. No es el mismo para todos. Algunos resisten más que otros—no por una mayor fortaleza, sino por una alquimia diferente de circunstancias, temperamento y azar. Lo único constante es que todos los límites, tarde o temprano, son alcanzados.
No hay una sola forma de vivir con el sufrimiento.A veces, lo que alivia no es resistir, sino el acto callado de reconocerse con compasión.Hablar, cuando se puede.Callar, cuando es necesario.En el espacio entre lo que no puede decirse y lo que debe asumirse, puede surgir una verdad sencilla:incluso la incertidumbre puede sostenernos, si la aceptamos con honestidad.
Y cuando esa liberación es imposible, cuando el sufrimiento se prolonga más allá de su propio límite, sólo queda el reconocimiento silencioso de su presencia—un peso que, tarde o temprano, debe disiparse o consumir lo que aún permanece.
Díptico Silencioso por Ricardo Morín Técnica: Óleo sobre lino Dimensiones: 45,7 × 71,1 × 1,9 cm Año: 2010
~
*
Prólogo
Díptico Silencioso no es una ilustración, sino una resonancia—una meditación sobre el silencio, no como vacío, sino como un estado de receptividad. Es el espacio donde el juicio se disuelve, donde la conexión humana persiste entre las palabras, donde el significado se siente más que se expresa. En su quietud, sostiene lo que permanece irresuelto. Hay silencios apacibles. Otros, en cambio, están cargados de historia.
RFMT
*
Nuestra cena temprana siguió a una función matinal de Parade, un musical impregnado de historia, de indignidad, del peso de una vida arrebatada y de un veredicto que aún pendía sin resolución. En la mesa, hablamos de Leo Frank, el judío linchado en Georgia hace un siglo—indultado décadas después, pero nunca absuelto. Su verdadero asesino jamás fue perseguido.
Éramos seis en la mesa. Tres de nosotros éramos judíos. Comprendían, de un modo que los demás solo podíamos reconocer pero nunca encarnar del todo, el dolor particular de ser convertido en chivo expiatorio. Los otros simpatizaban, pero no podían sentir la misma alienación—no en la médula, no en esa forma heredada en la que la historia se imprime en unos más que en otros.
Era una conversación densa, pero no triste. Hablábamos con la claridad que llega cuando los hechos llevan mucho tiempo asentados, pero sus ecos persisten.
Entonces, la interrupción:
La mujer en la mesa de al lado se volvió hacia nosotros con una pregunta, su voz atravesando con facilidad nuestra conversación.
—¿Dónde están las chicas?
Miré a mis compañeros, los seis cómodamente instalados en la familiaridad del grupo.
—¿Qué chicas? —pregunté, sin acritud.
Ella parpadeó, como si esperara que la respuesta fuese evidente.
—Ya estamos casados entre nosotros —dije.
Se giró sin decir nada más.
No era necesario detenerse en ello. El momento era conocido. Un encuentro menor, el tipo de episodio que apenas registrábamos después de años de saber exactamente cómo el mundo podía inclinarse ante nuestra presencia.
Para desviar la conversación, dije:
—Freud diría que todas las relaciones son intentos de resolver asuntos pendientes con nuestros padres.
Alguien sonrió con ironía. Un tenedor se posó en el plato. Un instante de silencio, no de incomodidad, sino de reflexión.
—Los hombres con sus padres, las mujeres con sus madres —continué.
Las respuestas fueron variadas. Aprobación. Desvíos. Un cambio de tono. Algunos hablaron de no haber cumplido las expectativas de sus padres. Otros, de odio. Otros, de desapego. Algunos, de nada en absoluto.
Mencioné a mi padre. Su certeza de que nosotros, sus hijos, no sabríamos sobrevivir sin él. Se refería, por supuesto, a lo económico. Su generación tenía su propia concepción de lo que significaba perdurar.
—¿Cuántos hermanos tienes? —preguntó alguien.
—Cinco —respondí—. Incluyendo a mi hermana menor, que acaba de fallecer.
Una pausa.
—Era angelical.
—Sesenta y nueve.
Hubo simpatía, cálida e inmediata. Un momento sostenido el tiempo justo.
Y luego, como si fuese natural, la conversación viró—con facilidad, instintivamente. Hacia el teatro. Hacia los Premios Tony. Hacia la vida y el talento de voces que se han ido, pero que quedaron para siempre registradas.
En la mesa contigua, la mujer reía ahora, el momento entre nosotros ya olvidado de su lado.
Y nosotros también reíamos—por algo más liviano, algo que no pedía ser examinado demasiado de cerca.
El momento permaneció, inadvertido, pero no olvidado.
*
~
Epílogo
Como la pintura, el momento persistió—no exigiendo resolución, sino esperando, en silencio, a ser comprendido. El peso de la historia, las sutilezas del sentido de pertenencia, las pausas en la conversación donde la verdad se siente, pero no se dice.
El silencio, al final, nunca está vacío. Es el espacio donde todo permanece.
« Cartas de amor a Nueva York » fue escrito tras la muerte de mi hermana menor, Andreina. En nuestra temprana adultez, cuando enfrentaba la certeza de morir de SIDA, supe de su diagnóstico de esquizofrenia. Nuestras vidas quedaron unidas por distintas formas de vulnerabilidad y resistencia. Su supervivencia se volvió inseparable de la mía. Con el tiempo, llegué a definir parte de mi identidad a través del apoyo emocional, intelectual y material que le brindé. Cuando ella murió a los sesenta y nueve años y yo me encontraba estable a los setenta y uno, experimenté no solo dolor, sino la pérdida de un papel que había moldeado mi identidad. Fue en ese momento cuando la escritura se convirtió en un medio de supervivencia. Lo que sigue surgió de esa necesidad.
Primera carta: ¿Cómo terminé en Manhattan?
Viví en Manhattan desde 1982 hasta 2021, aunque nunca planeé quedarme. Al principio, debía ser algo temporal, un punto de espera antes del regreso de Jurek. Pero entonces me dijo que se quedaría en Berlín. Su decisión, no la mía, fue lo que me ancló en la ciudad. Y cuando supe que la muerte se lo había llevado, la espera se convirtió en duelo, y Manhattan pasó a ser otra cosa: tal vez un sustituto, tal vez una necesidad.
Nos admirábamos mutuamente. Nuestras conversaciones me formaron, profundizaron mi comprensión del arte y reforzaron los instintos creativos que me guiaban. Como en toda relación significativa, nuestros intercambios nos definieron. Jurek tenía un sentido profundo de lo que consideraba arte elevado, y su visión me desafió a mirar más allá de mis propios límites. Incluso después de su partida, su influencia persistió, aunque la ausencia es una pobre compañera de la inspiración.
Aun así, tenía que encontrar mi lugar en Manhattan, entre sus corrientes creativas, sus exigencias implacables y sus contradicciones.
Mi formación académica había sido en bellas artes, pero derivaba hacia el teatro, como ya me había ocurrido años antes en Venezuela. Durante el tiempo que pasé con Jurek, pasé del entorno experimental del Departamento de Arte de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo (Bethune Hall) al mundo de las convenciones teatrales del Departamento de Diseño de la Escuela de Drama de Yale. Entre ambos momentos, viajé con Jurek por Europa y asistí a seminarios de escenografía en la Escuela Internacional de Arte de Salzburgo.
En la bienvenida a los nuevos estudiantes del Departamento de Diseño de Yale, el director mencionó mi llegada como si fuera “vía Salzburgo”, con un tono que me pareció entre jovial y afectado. Aquella observación me quedó grabada durante años: nunca supe si era admiración o algo más. En lugar de cuestionarla, desvié la conversación hacia la influencia de Albert Spaulding Cook en Buffalo, cuyas obras guiaron mi decisión de tender un puente entre las bellas artes y el teatro, pasando de mi propia concepción del arte a la visión de Cook sobre el papel interpretativo del diseñador al servicio del dramaturgo. La reacción del grupo fue inmediata y reveladora. Un par de profesores no respondieron a mis objetivos, sino al simple hecho de haber mencionado a Cook, cuestionando si alguna vez había estado en Buffalo. Yo sabía perfectamente que sí, pero elegí no discutirlo. No tardé en percibir una resistencia sutil a ideas que no encajaban con las normas establecidas: quizás un reflejo de las prioridades de la facultad, aunque nunca llegué a determinar con claridad cuál era mi lugar dentro de ellas. Después de mi segundo año, el director me preguntó si deseaba continuar.
Durante los tres años del máster, no encontré el rigor formal que esperaba, aunque así seguí adelante. Mis aspiraciones en las bellas artes permanecían intactas, pero mi estabilidad dependía de mi papel como escenógrafo, un rol en el que se esperaba que me ajustara a un oficio interpretativo en lugar de perseguir el arte en mis propios términos. El programa priorizaba la adhesión a estándares establecidos por encina de la exploración de nuevas formas, una estructura que chocaba con mi deseo de elevar la escenografía, de transformarla en un arte capaz de situarse junto a disciplinas más expresivas, en lugar de quedar relegada a un papel secundario. El principal consejero del programa, nunca lo habría admitido. No supe si mi enfoque le inquietaba o simplemente divergía demasiado de sus expectativas. Permaneció en su cargo hasta avanzada edad. A veces me pregunto qué pensó sobre aquellos años de discusión, si es que alguna vez pensó en ellos.
Segunda carta: Diez años después
En Manhattan, los caminos de la escenografía y la pintura se cruzaban, pero ninguno ofrecía estabilidad o un horizonte definido. Las redes profesionales parecían desarticuladas. Desde Broadway, donde trabajé como asistente principal, hasta los escenarios experimentales del Off-Off-Broadway, la lucha era la misma. Tanto en lo personal como en lo profesional, encontraba motivos de inquietud. Fueron también los años marcados por la crisis del SIDA, un periodo que dejó una huella imborrable en mí. Atravesé aquellos años, aunque también me transformaron.
Caminar por las galerías y calles de Manhattan en los años ochenta era como recorrer un laberinto sin salida. Se oía el murmullo de nuevas ideas y la promesa de fortuna, pero cada esquina conducía a otro callejón, igual que mi trabajo en escenografía. Broadway era un campo de competencia intensa, y el Off-Off-Broadway, un entramado de almacenes olvidados. Cada callejón y cada cafetería a la que entraba parecían ofrecer una promesa de conexión que rara vez se cumplía, mientras la ciudad devoraba a los agotados y descartaba a quienes no podían sostener la intensidad de una precariedad laboral sin compensación.
La falta de oportunidades para establecerme como escenógrafo reflejaba mi exclusión del circuito de galerías. Ambas cosas planteaban una misma dificultad: ¿Cómo encontrar oportunidades reales para construir una reputación? Algunas puertas nunca se abrieron; otras se cerraron antes de que pudiera cruzarlas. Un reconocido diseñador de Broadway solía presentarme como su asociado y como un gran artista, pero jamás me permitió competir en igualdad de condiciones. Los ingresos que lograba asegurar eran, en el mejor de los casos, insuficientes. La competencia era intensa, impulsada más por intereses comerciales que culturales. Las galerías, por su parte, estaban dirigidas por marchantes que operaban bajo modelos centrados en la rentabilidad inmediata, mientras que los directores artísticos de teatros priorizaban el beneficio a corto plazo por encima de la innovación. La promesa de estabilidad, efímera o no, resultaba inalcanzable. La supervivencia dictaba mis decisiones me obligaba a sortear limitaciones en lugar de superarlas.
En una ciudad que se reinventaba sin cesar, donde la adicción y la lucha eran visibles en sus calles, parecía que pocos permanecían intactos. Las aceras fracturadas bajo mis pies reflejaban mis propias ambiciones fragmentadas. Había días en los que ni siquiera reconocía los barrios que una vez llamé hogar. En lugares donde la vida se reducía a la mera supervivencia, donde las aceras estaban sembradas de viales de crack y la gente deambulaba tambaleante, ¿cómo podía esperar prosperar, mucho menos crear algo duradero?
La escenografía en el mundo del espectáculo era ardua, y la paga, escasa, aunque la ejercía por amor al oficio. En una ocasión, un productor comentó que disfrutar tanto de mi trabajo parecía incompatible con la idea de recibir un salario por ello. Con el tiempo, busqué seguridad en el diseño comercial y trabajé en documentales cinematográficos y en la industria del juguete. Pero ni siquiera allí el profesionalismo garantizaba respeto ni justicia. Los mismos desafíos persistían. El Actors Fund of America y Visual AIDS ofrecían apoyo en tiempos difíciles y brindaban un espacio para recordar a los que habían fallecido y reflexionar sobre las luchas artísticas.
En los primeros años, la vida nocturna de Manhattan se sostenía en encuentros entre extraños, unidos por la necesidad de un contacto sin compromiso. Había seguridad en ese anonimato, pero no respondía a lo que realmente se intentaba llenar, algo que iba más allá de un encuentro fugaz o de las paredes de un bar o de un apartamento alquilado por una noche. Era una ciudad donde el amor rara vez encontraba estabilidad al tomar forma, y donde la independencia podía confundirse con libertad cuando en realidad se aproximaba al aislamiento y a una soledad difícil de reconocer.
A medida que luchaba en el mundo profesional, descubrí que la falta de plenitud en mi trabajo reflejaba la ausencia de amor en mi vida personal. Ambas cosas eran el reflejo de una carencia más profunda que aún no sabía nombrar. La inestabilidad no se limitaba al ámbito laboral. Las amistades y las relaciones amorosas se deshacían con facilidad. Perdí a muchos amigos a causa del SIDA, lo que intensificó mi sensación de aislamiento. Más que cualquier revés profesional, fue la ausencia del amor lo que dejó una marca mas duradera. Seguía debatiéndome con preguntas sobre mi propósito, preguntas que, tras años de reflexión, aún no tenían respuesta. La búsqueda en sí misma se convirtió en una lucha—tan esquiva como el éxito en un entorno de exigencias constantes.
El olor a decadencia y el sonido de las sirenas nunca estaban lejos. En barrios donde familias sin hogar vivían a la sombra de edificios que alguna vez fueron gloriosos, la supervivencia se lograba a cualquier precio—ya fuera una mano desesperada extendida para una limosna o una esquina convertida en algo más oscuro. Había una frialdad en el avance implacable de la ciudad, como si todo fuera desechable. Mi arte, mis esfuerzos, mis deseos—todos parecían enredados en ese mismo ciclo vicioso de consumo y abandono.
Tercera carta: Cuando conocí a BBT
La inteligencia y la honestidad de BBT moldearon mi vida de maneras que, al principio, no supe comprender del todo. Me sentí atraído por su compañía y busqué en ella el alimento creativo que parecía faltarme en otros lugares. Por aquel entonces, creía poder sobrellevar los desafíos que enfrentaba—mi salud, afectada por el SIDA; carreras que no habían terminado de desarrollarse; relaciones marcadas por la falta de compromiso o de verdadero entendimiento. Varios amigos, abrumados por sus propias batallas, optaron por quitarse la vida. Aquel periodo se vio agravado por un ambiente opresivo y carente de satisfacción. Seguía echando de menos a Jurek, quien había elegido Berlín para morir lejos de mí. Nueva York me había mostrado la complejidad del amor en tiempos difíciles: Sin duda, Manhattan era un lugar difícil para encontrar el amor y aún más para sostener una carrera en el mundo del arte, y sin embargo, aún me fascinaba.
Billy evitó que me retirara por completo; me ofreció tanto una compañía intelectual como la confianza en mi potencial creativo.
Pero nuestra relación no estuvo exenta de tensiones. A veces, su insistencia en la estructura gramatical parecía más un reflejo de sus propias incertidumbres profundas que una simple demanda de disciplina. Empecé a ver que, en su afán por impulsarme hacia la maestría, él mismo lidiaba con sus dudas. Los dos estábamos en la misma búsqueda—tratando de demostrarnos algo, no solo al mundo, sino a nosotros mismos. Hubo momentos en los que resistí su orientación, al igual que él resistió la mía, pero esa tensión, aunque incómoda, se convirtió en parte del vínculo que nos mantenía unidos. En esas verdades difíciles comprendí que no éramos adversarios, sino compañeros de viaje, cada uno buscando su lugar en un mundo que rara vez tenía sentido.
La creatividad fue mi ancla, un medio para canalizar mi energía hacia algo significativo. Incluso en los peores momentos, seguía encontrando consuelo en ella: El roce de un pincel sobre el lienzo, una frase que cobraba sentido—pruebas de que la creación, y la vida misma, seguían siendo posibles. La pintura había sido mi compañera de vida, pero cuando un mentor de mi juventud dejó recientemente los pinceles para dedicarse a la escritura, me pregunté: ¿Por qué no podía hacerlo yo? Billy me ayudó a reconocer mi potencial como escritor, un camino que había considerado por primera vez en mi infancia, mientras escuchaba a mi padre dictar cartas a su secretaria. A los dieciséis años, un gramático me dijo que no solo era pintor, sino que tenía el potencial de una voz única, aunque con frecuencia le costaba entender lo que intentaba decir.
Cuarta carta: El lado oscuro
Cincuenta y un años de lucha y resistencia como inmigrante moldearon mi perspectiva. Mi padre una vez calificó a uno de mis apartamentos en Nueva York como desagradable y juró no volver jamás. Sin embargo, en ese mismo espacio, encontré momentos de conexión en medio de circunstancias difíciles.
Ese contraste nunca me abandonó: lo que otros veían como miseria, yo lo experimentaba como un espacio de potencial. Incluso en situaciones complicadas, el amor encontraba una forma de existir.
Manhattan, en su crudeza, me mostró el precio del progreso y el silencio de aquellos que quedaron atrás. Yo también fui una víctima de ese silencio, vagando por las calles en busca de algo que llenara los espacios que se habían vaciado. Manhattan era más que un simple telón de fondo; era tanto mi adversaria como mi cómplice. Me desafió y me sostuvo por igual. Moldeó mis luchas, pero también reveló momentos de significado, a veces de formas inesperadas.
El romance llegó en mis cuarenta, un intento por encontrar compromiso, pero no resonó de la manera que esperaba. Cuando mi sentido de autonomía estuvo en peligro, preferí la soledad. El silencio se instaló entre las paredes—un ritual callado de distancia, incluso de mis propias pasiones.
Quinta carta: Validaciones y asaltos
Recuerdo tanto validaciones como asaltos, de caras familiares y extraños por igual. Sin embargo, incluso en los malentendidos, en los encuentros accidentales—sin importar su naturaleza—encontré significado. Estaba aprendiendo de todos ellos.
En algún momento, escribí una carta a un Cardenal, un intento de articular la inequidad frente a la victimización en nuestro mundo. Fue un ejercicio de gimnasia verbal, una forma de descifrar la realidad que habitaba. Más tarde, inserté esta carta en una pintura compuesta titulada INRI: Compuse su encabezado en un collage de billetes de un dólar, que había pegado permanentemente por temor a que fueran desfigurados.
Un museo me invitó a participar en una exposición importante que celebraba a los Artistas en el Mercado, pero solo si reemplazaba INRI con otra pintura, una inspirada por un fax que había enviado a un corresponsal de Newsweek en París. Ese fax reflejaba mis preocupaciones: sobre el arte, sobre la lucha, y sobre el propio mercado que la exposición intentaba mostrar. El corresponsal respondió con una postal que mostraba una pintura egipcia antigua de un hombre siendo devorado por una mula. Una respuesta curiosa, pero adecuada a su manera, así que la hice parte de la pintura.
Sin embargo, ya había comprometido la pintura del fax a una galería de Midtown. Rechacé la solicitud del museo a menos que aceptaran exhibir INRI. El curador del museo dudó, incapaz de comprender completamente su significado. Al final, no participé. Su comentario de bienvenida en el vernissage fue: “Eres todo un luchador por asistir”, como si presentarme a pesar de la situación fuera un acto de perseverancia. Sin embargo, tal vez no fue tan trivial como parecía.
Las galerías, igualmente, operaban dentro de sus propias estructuras opacas. Tomaban obras en consignación, reclamando el 40% del precio de venta, pero rara vez revelaban quiénes eran los compradores. Una pintura que vendí desapareció en el anonimato, con solo una vaga garantía de que había sido “colocada bien.” No había contrato para el comprador, ni registro de negociación más allá de un acuerdo verbal—un arreglo que a menudo dejaba a los artistas vulnerables, dependiendo de la discreción de la galería. Aprendí que vender arte era tanto sobre confianza como sobre saber negociar el talento.
En otra ocasión, cuando los socios de una galería se separaron, propusieron llevar mi obra a Londres para su nuevo proyecto. ¿Cómo podría confiar en ellos?
Hubo otros dos incidentes que trajeron tanto frustración como un sentido de ironía. Una producción de California en los Queen’s Kaufman Studios desplazó cuatro de mis pinturas de mayor formato, que había ofrecido para alquilar. Un coproductor había comentado inicialmente que mis pinturas parecían valer millones, pero el personal de almacenamiento las descartó. Su negligencia tardó más de un año en ser compensada con una ínfima parte de su valor, tras una prolongada disputa entre tasadores. Luego, un asesor de arte corporativo vendió una de mis pinturas y no me pagó el 60% completo de la cantidad acordada. El mismo abogado voluntario que me representaba permitió que pagara en cuotas durante un año. Y, sin embargo, sino no hubiese sido por estos eventos, no habría tenido ningún recurso para costear medicamentos experimentales no cubiertos por mi seguro médico. En un momento dado, mi seguro fue suspendido debido a la falta de contratos sindicales, ya que trabajaba como freelancer sin afiliación sindical.
En los años posteriores, una galería en Dinamarca mostró interés en firmar un contrato de dos años que requería producir 20 pinturas al mes y solo compensaría por el costo de los materiales. Dije de forma tajante: No, gracias, y el director se sintió ofendido por cómo negocié los términos.
Luego, llevé 25 años de mis pinturas de regreso a Venezuela, las cuales ahora están en almacenamiento—aunque incierto sobre su condición, estoy dispuesto a dejar que mi familia las venda a cualquier precio, siempre que las pinturas sobrevivan—mientras que la obra que evolucionó 18 años después la vendí en subasta—comenzando a $1 por pieza.
Estos momentos pueden parecer separados, pero reconozco su conexión: Mis elecciones creativas y mi resistencia a las condiciones impuestas—¿fueron simplemente actos de desafío, o revelaron algo más profundo? ¿Cuánto de mi lucha, mi insistencia en el significado, y mi renuencia a ceder, estuvo atado a la ausencia de amor? ¿Hizo la ausencia de amor que el compromiso se sintiera como una traición a uno mismo? ¿O cómo el amor (o su ausencia), dio forma a mi percepción de validación y rechazo?—Aún me lo pregunto.
Sexta carta: La búsqueda del amor y la validación
Si tengo una visión única como artista visual, entonces las oportunidades que se me escaparon nunca fueron mías para sostener. Mis manos no tuvieron nada que ver con ese conflicto. Era mi destino.
La naturaleza sinuosa de la experiencia—la forma en que la desesperanza se convierte en arte, cómo un fax de desesperación o una carta se convierte en pintura—me recuerda que la creación y la pérdida siempre han estado entrelazadas. Manhattan no fue solo un telón de fondo; provocó, dio forma y, en ocasiones, incluso dictó el significado.
Reflexionar sobre el pasado es, muchas veces, un ejercicio de futilidad. El destino nos recuerda cuán determinados están nuestras vidas por fuerzas incomprensibles. La agencia, en lo que ya ha pasado, es una ilusión. Vivimos en una era de incredulidad y especulación, donde la desconfianza y la conflagración coexisten con la histeria de mentes que buscan certeza en la incertidumbre. Para estas mentes, la vida se convierte en una herramienta de chismes y en una afirmación del miedo. Son mentes de prejuicio y egoísmo, incapaces de concebir un futuro que no se alinee con sus propios desconciertos. Es un síndrome de oscurantismo, donde la paranoia y el miedo reaccionario prevalecen sobre la razón, y el confinamiento epistemológico refuerza un estado en el que se desestiman las contradicciones en lugar de examinarlas, y la duda se explota como prueba de conspiración. Es el rechazo de la complejidad a favor del dogma, un apego a la certeza que convierte la ignorancia en convicción y la especulación en doctrina. No cambiamos el pasado diseccionándolo—solo agudizamos nuestra conciencia de cuán poco control teníamos en primer lugar. Equilibrar la incertidumbre es una tarea de tontos. La única gracia de dignidad que nos queda a los mortales está en aceptar nuestras limitaciones—no como derrota, sino como claridad. No hay contradicción en esa aceptación. Si algo, permite una forma diferente de agencia—no en alterar lo que fue, sino en decidir cómo existir dentro de lo que queda.
Mi historia no solo trata de la búsqueda del amor, sino de lo que el amor—ya sea encontrado, perdido o ausente—dejó en su estela. La creatividad nunca fue separada del anhelo; emergió de él, llenó sus vacíos, y, en ciertos aspectos, se convirtió en la forma más duradera del amor.
Quizás estas conexiones no necesiten ser expresadas de manera directa. Existen en los espacios intermedios—entre el arte y la supervivencia, entre las vidas con las que me crucé y las que desaparecieron, entre la ciudad que me golpeó y la ciudad que me formó.
Séptima carta: David
Cuando finalmente conocí a David, mi esposo de los últimos diez años—aunque hemos estado juntos por veinticinco—mi vida comenzó a cambiar. Antes de conocerlo, ya me había resignado a la idea de que ser pareja no era posible. Luego descubrí que me amaba de verdad y me entendía con una profundidad asombrosa. Sin intención alguna, su amor curó todas mis cicatrices emocionales y me liberó de la obsesión. Su amor me permitió descubrir una quietud a la que puedo regresar en un instante—justo como lo hacía antes, pero ahora la compartimos. Incluso cuando la vida nos desafía con sus vicisitudes, tengo la certeza de una cosa: soy amado—amado de una forma pura y profunda.
Pero el amor no es un acto de borrón y cuenta nueva, ni es simplemente lo contrario del anhelo. La tentación de ver mi vida en contraste—de decir que la lucha precedió al amor, que la ausencia definió su llegada—siento, en ciertos aspectos, que es una ilusión. El contraste puede hacer que el significado se vuelva vívido, pero también puede distorsionarlo. Puede crear división donde debería haber unidad. He aprendido que el amor no invalida el pasado; lo revela con mayor detalle. Lo que vino antes no fue un preludio vacío de la presencia de David. Fue real, vivido y lleno de su propio peso.
Mi historia no es un arco simple de oscuridad a luz. Es más bien como una serie de ecos, donde el pasado y el presente se informan mutuamente. La energía creativa del silencio—algo a lo que puedo regresar en un instante—sugiere un tipo de equilibrio. Siempre estuvo allí, junto a mis luchas. El amor de David no lo creó, pero me dio la confianza para habitarlo plenamente.
Esa distinción es crucial. Si definiera mi felicidad ahora en oposición a mi pasado, cometería el mismo error que marcó gran parte de mis años más jóvenes—buscar significado a través del contraste en lugar de la presencia. El punto de anclaje que encontré en el amor de David no se erige en contra de lo que vino antes, sino dentro de ello. El amor no niega la lucha; permite que la lucha exista sin consumirlo todo.
Aunque el mundo está lleno de imperfecciones e incertidumbres, el amor las trasciende—no como una fuerza contrapuesta, sino como algo capaz de sostener contradicciones sin disolverlas en opuestos. Las luchas no disminuyen la riqueza de la vida de uno; le dan textura, profundidad. Y la realización, ahora entiendo, no se encuentra en resoluciones simples, sino en la confianza que cultivamos. El amor no divide. No traza líneas entre el antes y el después. No hace que el significado dependa del contraste. En cambio, permite que todo exista a la vez, en el mismo suspiro.
Mi carrera en el arte y el diseño de escenarios ha seguido su propio camino—uno de persistencia más que de reconocimiento masivo. Mi trabajo ha sido exhibido, apoyado y estudiado, pero su verdadera medida radica en su resistencia.
*
Ricardo Federico Morín Tortolero
Febrero 27, 2025; Oakland Park, Florida
~
Nota del autor:
Para aquellos interesados en la trayectoria profesional detrás de las experiencias compartidas en « Cartas de amor a Nueva York », el siguiente apéndice ofrece un breve resumen de mi trabajo en bellas artes y diseño de escenarios.
Apéndice:
Bellas Artes:
Ricardo Morín, nacido en Venezuela (1954), ha sido exhibido en muestras tanto individuales como colectivas y ha recibido apoyo de Visual AIDS y del gobierno venezolano. Morín también ha colaborado en un proyecto de investigación multidisciplinaria de arte/antropología y ha trabajado como profesor adjunto en el Pratt Institute. Para más información detallada, visite https://ricardomorin.com/Bio.html
Diseño de Escenarios:
Ricardo Morín ha trabajado como asistente principal de diseño de escenarios para diseñadores de Broadway en musicales, dramas y ballets, así como diseñador independiente para varias obras y musicales Off-Off Broadway. Para más información detallada, visite https://ricardomorin.com/PDF/Theater-Resume.pdf
La fuerza bruta se curva y distorsiona . . . . « Ascensión » refleja el cuerpo, que se tensa contra un andamiaje que encarna las fuerzas turbulentas que habitamos. [1] Estos elementos enmarcan una reflexión no sólo sobre las luchas de Venezuela, sino también sobre la gravedad universal del poder que nos atrapa a todos. Me pregunto si culpar a estas fuerzas simplifica en exceso un sistema que se nutre de la complicidad colectiva. ¿Puede la autocompasión hacernos responsables sin sucumbir a la culpa, cuando la desesperación paraliza?
Posicionada entre « El arroyo de Erminio » (una fábula de renovación) y « El desenmascaramiento de la desilusión » (un ensayo de próxima publicación sobre la responsabilidad histórica), « Las cadenas del poder » prosigue su viaje a través de los enredos, las responsabilidades y la eterna búsqueda de la auto-liberación.[2]
~
LAS CADENAS DEL PODER
I Mientras mi marido conducía de Fort Lauderdale a Orlando, tuve una conversación con mi amigo BBT. Fue una de esas conversaciones inquietantes que revela cómo las vastas fuerzas pueden abrumarnos. Él habló del poder, no como una herramienta, ni siquiera como un deseo, sino como la fuerza primitiva que empuja a la humanidad hacia las oligarquías autoritarias. La codicia, según él, es secundaria, un síntoma de algo más profundo: la irresistible gravedad del poder mismo.
II Pensé en Michel Foucault y sus teorías sobre el poder, y por un momento, sentí un destello de claridad. Pero cuanto más intentaba articular sus ideas, más inadecuadas me parecían. El peso de la realidad aplasta las disertaciones académicas mientras el mundo desciende a la ruina. No logramos reconocernos como criaturas atrapadas por nuestros propios errores.
III Entonces, recordé la voz de mi prima Ivelisse, temblorosa mientras contenía las lágrimas, al contarme la inauguración de Nicolás Maduro, el 10 de enero. Para ella, no fue sólo un evento político; fue un símbolo de nuestra caída, de nuestra disolución como pueblo. Su desesperación era la mía, y la nuestra era la de Venezuela: una nación que habitualmente confía en salvadores que nunca llegan.
IV A través del mundo, el poder y la codicia—legitimados por el crimen o no—justifican el ascenso de la tiranía. Y nosotros, en nuestra confusión, no tenemos respuestas ante estas mareas de ambición descontrolada.
V BBT, siempre pragmático, dijo simplemente: “Sólo disfruta”. Su consejo me hirió y me reconfortó a la vez. Pero, ¿cómo podía yo? ¿Cómo podría disfrutar de algo cuando el mundo parece tan frágil? Cada pensamiento regresa a las mismas preguntas: ¿Qué puedo hacer para contrarrestar estas fuerzas? ¿Cómo puedo entender esta lucha?
VI Aún así, me aferro a una creencia: que un día, surgirá un despertar colectivo, una marea creciente de conciencia. Si ha de haber un mundo mejor, no vendrá de los salvadores ni de las luchas por el poder, sino de la alineación de mentes y corazones. Mi papel, si es que tenga alguno, es contribuir a ese legado—no por fama o ambición, sino por la paz.
VII La paz es lo que busco, no sólo para mí, sino para los demás: un legado que trascienda mi propia vida, uno que sirva como una resistencia silenciosa a las fuerzas de la codicia y el poder. Sólo entonces, quizás, encontraré la simplicidad de la que hablaba BBT—no como rendición, sino como comprensión.
Postscriptum
Es fácil perder de vista las corrientes más profundas que nos impulsan, particularmente cuando estamos sumidos en las mareas de la ambición, el poder y el cinismo. En momentos de crisis, estas fuerzas surgen, a menudo oscureciendo nuestro juicio y desviándonos de nuestro curso. Sin embargo, en medio de su abrumadora presencia, una verdad permanece: rendirse al amor nos sustenta.
Al final, lo que realmente importa es el amor. Sólo él nos sostiene por encima de todo lo demás. Puede anclarnos contra las fuerzas que amenazan con desviarnos. Tal vez, con ese reconocimiento es donde comienza la paz—no en el mundo exterior ni en su falta de validación, sino en la quieta aceptación de lo que podemos cambiar y lo que no podemos.
Línea Holland America: Itinerario del Navío Eurodam
*
In Memoriam Papá
*
El yo cree en el placer, la risa, la buena mesa, el sexo. Cree en sí mismo, a veces siente orgullo de sí mismo pero a veces se avergüenza de sí mismo. ¿Quién no carga la mancha de una vergüenza, un faux pas, una oportunidad perdida que, de sólo recordarlos, nos cura de la amenazante hubris de creernos, en términos mexicanos, el mero mero, la madre de los pollitos y el papá de Tarzán?
Carlos Fuentes: En esto creo: de la A a la Z; Yo (pág. 193). Editor Digital Epub: Hechadelluvia, Nicaragua, 2014.
PREFACIO:
Escribir para mí es el resultado de razonar a través de la experiencia, tamizar agendas ya sean mías, o ajenas. Al dar forma a mis narrativas, el proceso inevitablemente se extiende mucho más allá del alcance de una historia. No puedo fijar los límites de mis emociones, a menos que no haya dedicado tiempo examinándolas. A diferencia de un escritor profesional, no escribo para ganarme la vida. Desde hace unos años, debido a la pandemia del COVID, he dejado los pinceles y mi estudio de pintura por la escritura. Una urgencia define estas narrativas, tal como lo hacía con la plasticidad abstracta de la pintura. Lucho por una integridad: algo, a mi parecer, patente a toda obra de arte.
Así es irónicamente que el prefacio de una narración vuelve a ser un epílogo. Inicialmente, la conversación, entre David y yo, no tenía forma. Por las evocaciones del pasadoestábamos conociéndonos como esposos a lo largo de este crucero.
Esta exploración de las Indias Occidentales y el Caribe se sujetaba a des énigmes. Para nosotros, fue la exploración de un continente por conocer. Entre estas tierras del sur residía la fuente de mi angustia, esa Pequeña Venecia [Venezuela]: ¿Por qué tuve que irme hace medio siglo al gélido Nueva York occidental? Esta historia presenta tanto la cultura de mi padre como la mía.
En la mutabilidad del tiempo, las confesiones buscan comprensión. La memoria proviene de las costumbres, la opinión, el deseo, el placer, el dolor y el miedo. Cada recuerdo manifiesta un cambio. Como desechos arrojados en momentos de aflicción resurgen. La sustitución es un acto de reemplazo.
Como errante agrego mis plegarias a los seres restantes. Al recordar, examino mi propia validez y ambigüedades. Es un relicario de contradicciones entre la intuición y el hecho. En esta transición le busco empatía al lector.
Cada enlace entre el hecho y la intuición nos lanza a un universo mejor. El espíritu humano se eleva por encima de las vicisitudes a través de nuestras esperanzas.
Aquí, deseo incluir mi agradecimiento al profesor Andrew Irving, Ph.D., director del Departamento de Antropología de la Universidad de Manchester, Inglaterra, por su generoso apoyo y orientación. Hace 26 añosque conozco a Andrew, habiendo tenido una vezla oportunidad de colaborar en un proyecto de investigación, titulado The Art of Life and Death: Radical Aesthetics and Ethnographic Practice[2017]. Mucho antes de la publicación de mi propia página web Observaciones sobre la naturaleza de la percepción (Arte visual, plasticidad estética y una mente libre) – un repositorio de cuentos cortos, editados a partir de 2008 – había ya compartido con Andrew una serie de testimonios sobre la estética, los cuales vendrían a cristalizarse en mi post inicial Hazañas del Talento Individual [2009]. Dichos testimonios evolucionaron a lo largo de nuestras conversaciones:
Para Ricardo la verdadera medida de un pintor es cuestionar su arte a pesar de los obstáculos y desafíos que se presenten. Él se inspira en especial por aquellos artistas cuyos logros no se comprometían con el mercado. Por igual, Ricardo se interesa por «las obras de artistas anónimos de la época antigua, griega y romana, las cuales fueron destruidas bajo la estricta moralidad de la Edad Media. Así como por Cézanne, quien se dedicó por cuarenta años de labor desconocida antes de conseguir su primera muestra solista. O por Van Gogh, cuyas creaciones ‘outsider’ [afuereñas] llegaron al reconocimiento mucho después de su muerte». Para Ricardo, el término ‘arte outsider’ delata un prejuicio hacia los artistas inermes. Así pues, tanto la academia como las autoridades establecidas dividen al arte sobre la base de un importe cultural o, más bien, mediante una rigidez subyacente que, según Ricardo, evoluciona de acuerdo a las presiones del mercadeo. De igual manera, el término ‘arte folclórico’, entendido como el arte de las colonias o el patrimonio de una nación, nos lleva a algunas ideas de raíces y experiencias compartidas. «¿Son estos términos en cierto modo semejantes o distintos al entendimiento del arte engendrado en una lucha por sobrevivir?» Después de leer este capítulo Ricardo preguntó «y si bien la noción de reciprocidad es esencial para comprender la condición compartida, ¿podrá un contexto científico interdisciplinario realmente darnos un mejor entendimiento de la expresión humana, abarcándose las múltiples circunstancias que envuelven al pathos humano? además de la biología, ya sea en la supervivencia o mediante su adaptación?» Sigue la respuesta y análisis de Ricardo: «Hay una gran inteligencia en los esfuerzos creativos de la mente humana para sobrevivir a cualquier circunstancia. Es innegable, además, que el dolor corporal y la pena mental son omnipresentes en la vida, tanto en el privilegio como en la alienación. Los conceptos lógicos de la ciencia cognitiva con sus promedios, clasificaciones y algoritmos no tendrán otro propósito que el de ofrecernos un mero acercamiento a la complejidad de la expresión humana, en su diversidad y naturaleza inenarrables. ¿Podemos comprender con precisión las formas en que los diferentes modos de expresión interior, como los continuos diálogos internos de las personas, los estados de ánimo no articulados, los mundos de vida imaginativos y los ensueños emocionales, si éstos permanecen debajo de la superficie de las actividades públicas, o fuera del alcance de la investigación? En última instancia, el misterio del ciclo de la vida no puede dilucidarse por una estrategia y su objetivo, sino a través de una percepción cambiante difícil de articular». En 2008, diagnosticaron a Ricardo con Linfoma No Hodgkin: un cáncer asociado con el SIDA que afecta los glóbulos blancos y puede surgir cuando el sistema inmunológico se debilita por períodos prolongados. A lo largo de su enfermedad, tratamiento de quimioterapia y convalecencia, Ricardo pasó muchos meses sentado en silencio. Los sitios de reposo suelen ser dinámicos para el pensamiento, la expresión y la memoria para quienes viven por prolongados períodos de enfermedad, mientras el pensamiento pueda abarcar libremente el pasado, el presente y el futuro. El hombre sigue pensando y hablando, incluso cuando está en silencio durante largos períodos y aún puede negociar temas críticos, dilemas y decisiones con respecto al tratamiento, el trabajo o la fe, y participar en corrientes emergentes de diálogo interior, pensamientos y emociones. Fue durante este estado, descrito por Ricardo como uno de “alta inercia”, cuando llegó a reconocer la sencillez, el poder y la estética del silencio, especialmente «en comparación con todo la cacofonía del ruido en el mundo visible». Por supuesto, un silencio no es sólo un silencio. Distintos días están mediados por diferentes silencios; un silencio incierto, un buen silencio, un silencio heroico, un silencio absurdo, un silencio doloroso. El silencio puede incluir el semblante de las personas más cercanas, pensamientos destructivos, imágenes del mundo exterior, ensoñaciones y proyectos de vida. Después de pasar meses convaleciendo, Ricardo empezó un “Manifiesto del silencio” para la circulación de sus ideas. Inicia: «La manifestación del lenguaje sobre una realidad estética implica su propio deceso; por muy perspicaz que sea, la precisión de las palabras resiste su propia realidad. Ésta toma lugar en un espacio abierto, en una virtuosa quietud de recogimiento, libre de lo conocido, independiente de observar y con una fija atención, donde las preguntas están demás y las respuestas se trivializan a sí mismas». Después de terminar la quimioterapia, su musculatura se contrajo con una tendinitis severa. Ya no tenía fuerza para estirar lienzos. Al volver a pintar recurrió a pergaminos colgantes. Ricardo supo manejarlos en sus términos más sencillos en relación con sus propias limitaciones físicas. Entre 2009 y 2010, produjo una serie de lienzos titulados “Metáforas del silencio”en la que «fue por la sencillez incidental del medium y la empatía del silencio que el tema se emerge».
Cuando por última vez llegué a actualizar mi post Hazañas del Talento Individual en el 2020, concluí: . . . ¿de qué nos serviría la creatividad o el intelecto sin la compasión? ¿Deberíamos evaluar nuestro sistema de valoración?, quizás, incluso, ¿nuestra propia racionalidad cultural?
El 3 de febrero de 2023, Andrew y yo compartimos una larga discusión a través de Zoom, la cual se basaba en mi edición de WordPress Meditaciones sobre Ortega y Gasset (2022). En ese momento, proporcionó un análisis crítico con extensa bibliografía que, a su parecer, mejoraría mi perspectiva sobre elIluminismo y sus limitaciones.
Además, extiendo mi gratitud a mi amigo y editor durante los últimos 36 años, Billy Bussell Thompson, Ph.D., profesor emérito, Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Hofstra. Es gracias a Billy que mantengo la esperanza de desarrollar mis dotes como escritor.
Ricardo Federico Morín
Bala Cynwyd, Pennsylvania, 28 de junio de 2023
*
El Banquete de Platón [385 y 370 a. C.]: Argumento de Diotima sobre la sabiduría del amor.
— . . . No te admires, pues, si todo ser estima por naturaleza a lo que es retoño de sí mismo, porque es la inmortalidad la razón de que a todo ser acompañe esa solicitud y ese amor. [págs. 62-63]
— Tenlo por seguro, Sócrates, ya que, si quieres echar una mirada a la ambición de los hombres, de no tener en la mente una idea de lo que he dicho, te quedarías maravillado de su insensatez, al pensar en qué terrible estado les pone el amor de hacerse famosos y de «dejar para el futuro una familia inmortal». Por ello están dispuestos a correr todos los peligros, más aún que por sus hijos, a gastar dinero, a soportar cualquier fatiga y a sacrificar su vida. [pág. 63]
Platón. El Banquete. Segunda Edición. Estudio preliminar, traducción y notas de Luis Gil. Madrid. Editorial Tecnos, 2015 [Reimpresión].
*
I
Las nubes se ciernen sobre el horizonte, como si fuesen montañas. Desde el balcón de nuestro camarote observamos la estela del navío y su efervescente blancura. Unas gaviotas perforan el mar ondulante mientras graznan sus disputas.
II
Hace cinco días iniciamos nuestros viajes en el barco Eurodam, navegando a través de las Bahamas y las costas de la América Central. Zarpamos el 4 de enero desde Fort Lauderdale. Ya hemos cruzado el norte de Cuba y el sur de La Española. Ahora, estamos acercándonos a Aruba, a tan sólo unos ciento y veinte kilómetros de Venezuela. Un barco piloto nos guía hacia el amarre. Suena de pronto una alarma contra incendios y el hedor a diésel impregna el aire. Minutos después, el capitán anuncia: “Todo ha vuelto a la normalidad. La crisis ha sido superada”.
III
David y yo vamos hablando; las luces azules aún parpadean.
Ya han pasado cincuenta años desde mi salida. Tenía 17 años.
IV
Desembarcamos en Oranjestad.
Hace ochenta y cinco años, mis padres fueron condenados al ostracismo en Alemania. Cinco años después se casaron en Estados Unidos, donde vivieron felices.
Para mis padres, dejar el país nunca fue opción y su matrimonio no fue feliz.
¿Alguna vez viniste con ellos a Aruba?
Sólo de niño.
V
En aquel entonces, ¿cómo te educaron?
Mis padres estimulaban la independencia. En vida fueron mi puente hacia el país. Entendieron que era preferible que me fuese al extranjero. No existió otra alternativa. De mi amor por y para ellos, los lazos con Venezuela nunca han decaído. Nuestra proximidad ahora, sin embargo, no incita la nostalgia, sólo recuerdos. El país aún me importa.
VI
De aquellos años, ¿cuáles remembranzas sobresalen?
Los campamentos de Boy Scouts en los altiplanos de los Andes. Allí se potenció mi visión.
¿Algo más?
Me acuerdo de los ashrams de la Fraternidad Universal. Había gurús seguidores de Serge Raynaud de la Ferrière (en Valencia, Maracay y Caracas). Durante el verano los frecuentaba. Estos ashrams instruían a sus asistentes en una mezcolanza de ciencias naturales y budismo. Para mí esto era más atractivo que escuchar los sermones en la iglesia, cuyas evocaciones sobre las sombras de la vergüenza me cansaban. En esa época me inicié en la meditación.
¿Qué es lo que más te captó?
El énfasis en el desprendimiento. Pero no me gustaba depender de otros. Sólo quería extenderme más allá de mí mismo.
VII
En esos años, no estuve apegado a nada en particular. ¿Era un diletante?
Eras inquisitivo. Un tiempo para el descubrimiento . . .
Asistía a seminarios de musicología. Tomaba lecciones de alemán. Era un tiempo dedicado a Hesse, Kafka, Gibran, el Walden de Thoreau y el Walden Dos de Skinner.
VIII
Leía, pero de manera asistemática. Me gustaban la filosofía, la historia, la pintura, la escritura, pero todavía no estaba acometido. Lentamente, todo ello se hizo parte . . .
Despertó tu espíritu.
Libre de obligaciones, expresó mi relación con el mundo.
Estuviste aprendiendo a ser original. Buscaste tu propia voz. No quisiste imitar.
Cuanto más sentía, mayor fue mi implicación. Fue sólo una manera de expresarme. No busqué ni el éxito ni la distracción.
IX
Desembarcamos para caminar hacia los centros comerciales. Desde Main Street doblamos hacia laslaterales. De ambos lados la mayoría de las vitrinas estaban tapiadas. Las fachadas mostraban signos de tiempos prósperos, quizás, de cuando la exuberancia de venezolanos era más evidente. Ahora sólo había puestos improvisados, abarrotados en las aceras y atendidos por gente vulgar con su inconfundible cadencia de venezolanismos: Por su parloteo, la palabra marico volaba sin malicia alguna.
Una vez Papá me vio sentado en la acera junto a un viejo sereno, quien trabajaba para nosotros los fines de semana. Éste era conocido por tener un temperamento impredecible y esperaba nuestra partida hacia la ciudad. Me había congeniado con él, a menudo acribillándolo a preguntas. Más tarde, Papá dijo que yo era una persona capaz de hacerse entender por éste.
Señalaba tu resiliencia.
X
A finales de los años sesenta, nuestra familia agasajó a la hija del Presidente Rómulo Betancourt, Virginia. Ella y su esposo se hospedaron en una de nuestras casas en Valencia. Para ese entonces, Virginia Pérez era directora de la Biblioteca Nacional en Caracas. Yo tenía trece años y Papá me había exigido que sacara mis cuadros de las habitaciones donde se quedarían los invitados. Según él, mis pinturas no encajaban. Un día, después de haber terminado el almuerzo, le presenté a Virginia una acuarela y comenzábamos a hablar. Papá objetó, pero ella lo contradijo: “Déjalo en paz”. A continuación le expuse: “Se trata de un espíritu joven en busca de libertad.” Con dulzura ella respondió: “Me gusta tu manera de pensar; te quiero escuchar más.” Mas las palabras se me escurrían.
(David sonriendo), ya me lo dijiste.
XI
¿Sabes si sigues un patrón o si tu vida es sólo un grupo de episodios desarticulados?
No veo las desvinculaciones ni puedo decir si hubo patrón. Fui entonces simplemente audaz. Mi habla, mi léxico y mi apariencia deberían haber parecido llamativos, aun quizás epicenos. Amenazaban expectativas. Fui diferente a mi hermano mayor, quien era un atleta con muchos amigos. Yo era más bien solitario. En mi inatención al deporte, tal vez Papá me hallara no sólo vulnerable, sino también ingenuo. ¿Fue insatisfacción o inconformidad? Encontré consuelo en invenciones privadas. Poco después, borré, corté y rasgué dos años de pinturas, para luego arrepentirme. Papá dijo que me rebelaba en contra de mi ambiente natural.
Él sabía que no podrías sobrevivir en un mundo de machismo y sus prejuicios.
Eso es el punto. No me había dado cuenta. Papá vio en mi temperamento un blanco de victimización. Me había dicho que no podía ser abogado. No encajaría. Cuando repliqué que me dedicaría a asuntos exteriores, se mostró igualmente incrédulo.
Tal vez esto aclara su ausencia en la política; sabía que la imperfección humana conllevaba sus propios riesgos; reconocía el tipo de improbidad que saturaba al país. Quería protegerte.
XII
Llegué a comprender que el excepcionalismo era un mito y la decepción poderosa.
XIII
Si la falsedad impera, no podría ponerme cínico. ¿Para qué? Las imperfecciones humanas son ajenas a sí mismas. Por ejemplo, me incomoda cuando se me pregunta de dónde soy, como si se pudiese diagnosticar quién soy.
Con esto la mayoría de la gente no busca nada en especial.
Es mi reacción. Es mi propia incomodidad con la lengua inglesa. Se siente como si se me colocara en un nicho.
La gente tambiénse puede identificar con esto, yo mismo. Pocos de nosotros hacemos las preguntas acertadas.
¿Hay alguien que pueda? Si fuese posible, las respuestas serían justas.
XIV
Esa noche llueve. Entre las nubes, se desvela llenala luna. Salimos al balcón y admiramos las centelleantes luces de la isla.
En mis primeros años fuera de Venezuela, admiraba la vida estadounidense. Antes de venir, la casa de mi tía Lina en Buffalo aparecía en mis sueños. Ella pudo huir del Holocausto. Las rosas de su jardín eran tales cómo me las había imaginado. Su amabilidad allí fue tan locuaz cómo en Venezuela. Su jardín me dejó con una memoria imperecedera.
XV
Esa mañana anclamos en Willemstad, Curaçao, encontrándonos rodeados por un alboroto de pelícanos.
En el primer regreso a Venezuela, Papá me preguntó sobre la inflación en los Estados Unidos. Nunca supe por qué me interrogó. Medio siglo después, no se me escapa la ironía de que Venezuela haya acumulado una de las tasas más altas.
XVI
Hacemos un recorrido por Willemstad. Los edificios, las calles y los puentes de la ciudad recuerdan a Ámsterdam. Sacamos fotos y deambulamos lentamente; luego, como turistas y pensando en nuestras familias, compramos manteles de lino.
¿Crees que tu padre anticipaba la desintegración de Venezuela?
El mundo en el cual crecí siempre estaba al borde del abismo. Papá solía decir que no sabía qué haríamos si él no estuviera. ¿Cómo nos las arreglaríamos sin él? Temía por nuestra vida, e inclusive la de todos los venezolanos. Temía la brutalidad en ese paisaje entre el desprecio y el desacato. ¿Cómo podríamos superarlo?
XVII
Nos mantenemos con la mayor privacidad, disfrutando el día completo de la altamar . Volvemos a cenar solos. Tenemos poco en común con aquéllos a bordo.
Estuve regresando después de veinticuatro años. Sin un contrato de galería, volví a pensar de nuevo en destruir mis pinturas, esta vez, quemarlas, pero las llamas podrían haberme engullido con el hogar. Esto me paró. No podía hacer más que almacenarlas.
¿No podría alguien haberte dado la mano?
Papá siempre hizo lo posible, incluso incitando los celos entre mis hermanos. A lo mejor sentía lástima por mí. Con respecto a mi trabajo en los Estados Unidos, un diario del lugar me entrevistó y según los vecinos la atención era inmerecida. Luego papá murió y me sentí ajeno, aún más que nunca.
¿Qué había pasado?
A la edad de 70, se había vuelto delirante, desligado de su propia voluntad. Sus últimos cinco años coincidieron con la caída de Venezuela, y algunos miembros de la familia buscaban seguridad en Europa y otras partes de América. Para mí el arte se convirtió en algo secundario.
XVIII
¿Qué hubo de tus hermanos?
Me apena decirlo. Sin testamento, su sentido de derecho de sucesión nos incrementó el dilema. Mi hermano mayor exigió la primogenitura, aunque sin autoridad legal alguna. No se lo concedimos, pero carecimos de los recursos para desafiarlo. Se quedó con las rentas para sí. Con el transcurso de los años, las propiedades han perdido valor y algunas se hallan okupadas, y otras inclusive expropiadas. Preocupado por su seguridad personal, le propuse mi socorro. Lo rechazó de tajo, dijo que confiaba en la Primera Dama de Venezuela, que no podía perder su identidad como abogado al salir de Venezuela.
Estas justificaciones son en parte ilusas, si bien no decir incautas. ¿Y qué hay de tus dos hermanas y tu hermano menor. Qué les ha pasado?
Mi hermana menor se mudó a Madrid con su familia. La hermana que me sigue y mi hermano menor se han quedado en Venezuela. Se apoyan en la medida que pueden. Hace diez años, a éstos últimos los he ayudado, así como a mis tías.
Recuerdo haberlas conocido a tus tías cuando viajamos a Venezuela. Celebramos los ochenta años de tu madre y las segundas nupcias de tu hermano mayor. También rememoro el desconsuelo de su hijo menor. Se sentía indefenso. ¿No se mudó a la Argentina con su amigo?
Sí. Hicimos todo lo posible para tranquilizarlo, como cuando conoció a mi ex-pareja, Nelson. Se sintió reforzado por nuestra presencia, y en especial mi relación con Nelson ya le había desencadenado una validación temida por su padre. Sin éxito mi sobrino había buscado su aceptación. Les dije que esto no era cuestión de deshonra.
XIX
No muy lejos, en un pequeño pueblo de pescadores en la costa venezolana se encuentra un pedestal. Le rinde homenaje a los guerreros enviados de Cuba en la década de los sesenta, cuya campaña se desploma. Cinco décadas después, Hugo Chávez logra el sueño cubano sin disparar.
¿Es concebible el sueño de una nación? No juzgo a Venezuela ni a su historia, ya no soy de ellas. No he batallado las represiones en sus calles. Pertenezco ya a otra historia. Hace cinco décadas que vivo en Estados Unidos, donde las medidas de rectificación persisten en desafiar al autoritarismo y la cleptocracia.
Últimamente, has hablado con mi amiga Cindy, analista de la Oficina de Control de Activos Extranjerosde los Estados Unidos. Ella te dijo francamente que las medidas de congelamiento en contra de la corrupción venezolana son complejas. La fuga de recursos financieros de países como Venezuela no se puede controlar fácilmente .
Así es; es algo incontrolable.
XX
¿Te parece posible la estabilidad venezolana?
Es difícil. No se explica cómo miles de millones de dólares llegan a manos de los parientes de políticos locales. En absoluto no les importan ni su pueblo ni su patria. El Estado de derecho ya no existe.
XXI
¿Te has relacionado alguna vez con algún funcionario de ahí?
No de manera directa, sólo a través de familiares (quienes trabajaban a nivel institucional), así como de mi propio hermano (quien por un tiempo era asesor jurídico de la gobernación estatal). Aparte de ellos, una vez me puse en contacto con un presunto reformista, hoy ubicado en la Florida. En 1999, fue uno de los congresistas encargados de redactar la última constitución venezolana. Actualmente, tiene muchos seguidores entre los expatriados. En uno de sus pódcasts, discrepó conmigo sobre la falta de madurez en la política. Respondió airado a mis alegatos de interés propio: “¡Y, ¿quién diablos eres tú?!” Luego le envié un texto: “En general la mayoría de los reformadores terminan por no abordar sus pretensiones”. Me respondió: “¡Ay, por Dios, éste es un gran maricón!”. Luego me bloqueó.
XXII
Llegamos a Colombia. En Cartagena recorremos la antigua ciudad amurallada y el Fuerte de San Felipe. Son una delicia aquellos largos paseos ondulados a la sombra de enrejados hilvanados por buganvillas, aquéllos que abrazan las paredes del malecón. El guía habla de Simón Bolívar, padre de la Gran Colombia, quien había muerto en Santa Marta. Señala una casa color vino tinto donde había residido Gabriel García Márquez.
Aunque no fui parte de las manifestaciones, con mi teclado he apoyado tanto a los disidentes como a los rebeldes. Ha sido mi cri du cœur. A pesar de haber fallado, la moralidad del grito nunca ha callado.
Es tu voz.
El tiempo mismo es un medio que mide la falta de la verdad. Así como el tiempo evoluciona acordamos en su entendimiento.
El tiempo alivia la insensatez.
Ojalá prevalezca la justicia. Quizás, se logre la armonía en una nueva generación.
Tal vez, perdamos nuestras libertades cuando menos se espera.
XXIII
Ahora estamos en el Canal de Panamá a punto de entrar en las esclusas del Gatún. Tirado por trenes de cada lado trepa el barco por las tres hasta llegar a las aguas del lago. La arquitectura del Canal despierta mi imaginación (pienso en las Pirámides de Egipto). Llegamos a las orillas del lago en botes auxiliares y desde allí iniciamos el recorrido en autocar. Zigzagueamos a través de cientos de edificios militares hasta llegar a las esclusas del Pacífico. De allí nos dirigimos a la Ciudad Vieja, donde fotografiamos edificios y las plazas coloniales. Apiñados al otro lado de la bahía, vemos los rascacielos del Panamá moderno. Luego regresamos al Atlántico. Justo antes de abordar en Colónal Eurodam, caminamos a través de un pequeño zoológico. Deambulando, entre mamíferos y aves tropicales, vemos un gigante oso hormiguero con su larga lengua, aspirando alimañas. A David le incita a hablar este animal:
No le faltan a ningún país los excesos del partidismo.
Y no sabemos porqué.
¿Crees que haga falta una conciencia apolítica?
El extremismo brota de la incertidumbre.
La resultante polarización nos empuja a la violencia.
XXIV
A nuestra llegada a Costa Rica anclamos en Puerto Limón. Después del desembarque nos montamos en un autocar. Luego nos bajamos para navegar en barcazas fluviales a lo largo del filo de la selva. Bajo aguaceros vemos varios animales tropicales – monos, osos perezosos, tucanes, serpientes y cocodrilos. Terminando el recorrido, volvemos al autocar, el cual nos lleva a otras altitudes. Al llegar, subimos a un teleférico hacia el corazón selvático. Visitamos un laboratorio de investigación, un hábitat de mariposas y finalmente un sendero en dirección a unas cascadas. Por la lluvia, las escaleras se ponen resbaladizas. Exhaustos, nos resignamos al estrépito de las cataratas.
Por su abundante naturaleza, mi tierra natal atrajo a mis antepasados. A partir de 1745 llegaron de Europa y de las Canarias. Entre 1799 y 1804, el biogeógrafo alemán Alexander von Humboldt la elogió como un paraíso para las ciencias. Pero hoy, su sobrevivencia es dudosa.
XXV
El 13 de mayo de 2014, recibí un correo electrónico en nombre de Barak Obama. Aunque llevaba el membrete presidencial, por lo visto, era un formulario estándar. Para cerrar, decía… Con nuestros socios internacionales, Estados Unidos continúa su análisis en cómo prestar apoyo a favor de dicho esfuerzo [es decir, el de promover un diálogo franco entre el gobierno central y la oposición]. Estados Unidos tiene fuertes lazos históricos con el pueblo venezolano, y seguimos comprometidos en nuestra relación con ellos. Sus libertades fundamentales y derechos humanos universales deberían ser protegidos y respetados.
Para un lector ordinario, esto sugiere compasión, y en el mejor de los casos, proselitismo o aleccionamiento. En realidad es Venezuela que necesita a Estados Unidos, y no al revés.
XXVI
Los últimos dos días en el mar, cenamos en restaurantes particulares. Tomo apuntes de nuestras conversaciones. David me complace hasta quejarse de mi falta de atención a la comida. Lo único que no desatiendo es la escritura. Es mi consuelo. Esta última noche, al pasar por la costa suroeste de Cuba, las aguas turbulentas del mar desestabilizan nuestra caminata por el navío. Antes de la medianoche, hacemos las maletas y las colocamos en el pasillo para la retirada.
Se colisionaban el pasado, presente y futuro: La muerte de Chávez (en 2013) me llevó a pensar en la de Papá (en 1997). El año anterior lo había llevado a Urgencias. Un neurólogo le diagnosticó una lesión cerebral y me dijo que había poco por hacer. Papá tenía 74 años. Ya no hablaba. De repente, con ira se levantó por algo que obviamente le carcomía. Nos amenazaba.
Hasta el final, estuvo atormentado; fue irredimible.
XXVII
A la mañana siguiente, el día 15 de febrero estamos de regreso en Fort Lauderdale. Antes del desembarque, desayunamos en la cubierta número dos, y, de nuevo, estamos solos. Otra vez en el camarote esperamos la llamada. Son las 11 de la mañana. Descendemos para unimos a los otros viajeros. Escaneados los carnets, bajamos hasta la terminal. Recogimos el equipaje y llamamos a un taxi para llevarnos a casa.
Su muerte eximió tanto a Papá como a Hugo Chávez del tormento de la crisis nacional.
Para la nueva generación, la desigualdad venezolana se redujo a diferencias ideológicas.
¿Es para ella un paso atrás?
¿Puede examinarse?
Sólo si la indagación venciese la ignorancia.
El dilema no es sólo venezolano, ¡es del mundo entero!
EPÍLOGO
*
Banquete de Platón [385 y 370 a. C.]: Encomio de Agatón sobre el Dios Eros:
— . . . ¿es que no sabemos que aquel que tenga a ese dios por maestro resulta famoso e ilustre, y oscuro aquel a quien Amor no toque? [pág. 43]
— . . . es él quien crea:
En los hombres la paz, en el piélago calma sin brisa,
el reposo de los vientos y el sueño en las cuitas. [pág. 44]
Platón. El Banquete. Segunda Edición. Estudio preliminar, traducción y notas de Luis Gil. Madrid. Editorial Tecnos, 2015 [Reimpresión].
*
La gracia del amor exige habituarse al aprendizaje. Los rayos del sol entran en la sala de estar, mientras David abre las cortinas, tarareando . . . “¡Por fin . . . hogar dulce hogar!/ ¡Pensé que nunca llegaríamos!” Repuse . . . “¡Qué preciosa pareció aquella gracia!/ ¡La hora en que creí por primera vez!”.
De la incertidumbre, el amor nos recobra, nos indemniza, nos resarce, nos rescata.
Los sistemas políticos suelen juzgarse por los ideales que proclaman. Sin embargo, la perdurabilidad no depende únicamente de los principios. Depende de si los desacuerdos ordinarios pueden tramitarse, día tras día, mediante instituciones que mantengan la vida pública inteligible incluso cuando los ciudadanos no están de acuerdo.
Entre críticos de todo el espectro político, la democracia suele tratarse como una ideología. Bajo esta interpretación, el lenguaje democrático parece indistinguible de otras doctrinas que reclaman autoridad moral mediante apelaciones a la igualdad, a la soberanía popular o a la voluntad del pueblo. Sin embargo, el pensamiento político no ha entendido la democracia de una sola manera. En distintos momentos se la ha concebido como una doctrina que expresa ideales normativos, como un conjunto de procedimientos institucionales que regulan el ejercicio del poder, y como un marco político capaz de sostener la pluralidad dentro de un orden compartido. Cada una de estas interpretaciones capta una dimensión de la vida democrática. La dificultad surge cuando una de esas dimensiones se confunde con el todo. La democracia no perdura porque promueva una doctrina o perfeccione un mecanismo. Su dificultad reside en el esfuerzo constante por mantener estas dimensiones en equilibrio sin reducir la gobernanza democrática a una sola de ellas.
La interpretación de la democracia como ideología surge del lenguaje mediante el cual se han expresado históricamente los ideales democráticos. Las apelaciones a la igualdad, a la soberanía popular y a la autoridad del pueblo poseen una fuerza moral que recuerda las pretensiones de las doctrinas políticas. En el discurso público estos principios se invocan con frecuencia para justificar programas específicos o para conferir legitimidad a movimientos políticos. Un discurso de campaña puede recurrir al vocabulario de los derechos mientras exige uniformidad. Una consigna puede invocar al pueblo mientras trata la disidencia como traición. Cuando el lenguaje democrático se utiliza de esta manera puede parecer indistinguible de la persuasión ideológica. Los críticos concluyen entonces que la propia democracia funciona como una doctrina que compite con otros sistemas de creencias. Sin embargo, esta interpretación descansa en una confusión entre los ideales invocados en la retórica democrática y la estructura institucional mediante la cual opera realmente la gobernanza democrática.
Una segunda interpretación aborda la democracia no como doctrina sino como procedimiento institucional. En esta perspectiva, las características definitorias de la gobernanza democrática son los mecanismos mediante los cuales se organiza y se limita la autoridad: representación, elecciones periódicas, límites constitucionales y la posibilidad de alternancia política pacífica. La democracia se identifica menos por los ideales que proclama que por los procedimientos mediante los cuales se ejerce y se transfiere el poder. Las escenas más ordinarias ilustran este carácter procedimental: una papeleta impugnada se revisa, se ordena un recuento, se convoca una audiencia y se emite una resolución que resulta vinculante incluso para quienes la desaprueban. Estos arreglos establecen un marco dentro del cual el conflicto político puede desarrollarse sin disolver la continuidad del Estado. Al enfatizar el procedimiento más que la doctrina, esta interpretación aclara una dimensión esencial de la vida democrática. Sin embargo, las definiciones procedimentales por sí solas no explican plenamente por qué los sistemas democráticos siguen siendo difíciles de sostener.
Los mecanismos institucionales describen cómo funcionan los sistemas democráticos, pero no explican completamente las condiciones que permiten que esos mecanismos operen. Las elecciones y las constituciones pueden persistir incluso cuando la distribución de la autoridad se estrecha gradualmente. Las instituciones formales pueden permanecer visibles mientras su capacidad para regular el poder se debilita. El cambio suele ser incremental y práctico más que dramático: las reglas permanecen impresas, pero las excepciones se multiplican; existe supervisión, pero los plazos se dilatan; se abren investigaciones, pero sus conclusiones se retienen; el vocabulario de la rendición de cuentas persiste, pero el público aprende a esperar demoras. En tales circunstancias el procedimiento democrático sobrevive en apariencia mientras la práctica democrática se vuelve cada vez más restringida. La perdurabilidad de las instituciones democráticas depende por lo tanto de algo más que de la existencia de reglas. Depende de un entorno político capaz de sostener los desacuerdos que esas instituciones fueron diseñadas para gestionar.
Una tercera interpretación aborda la democracia desde una perspectiva diferente. En lugar de definirla únicamente mediante doctrina o procedimiento institucional, entiende la gobernanza democrática como un marco capaz de sostener la pluralidad. En las sociedades democráticas individuos y grupos mantienen convicciones divergentes sobre la justicia, la autoridad y la orientación de la vida pública. Estas diferencias no son desacuerdos temporales a la espera de resolución. Representan rasgos duraderos de la vida política. La pluralidad en este sentido no es simplemente la presencia de diversidad sino una condición en la cual los individuos se presentan unos ante otros como participantes distintos dentro de un mundo político compartido. La evidencia cotidiana es conocida: un concejo municipal donde los residentes discuten sobre zonificación e impuestos, una junta escolar donde los padres discrepan sobre el currículo, un tribunal donde las partes presentan argumentos incompatibles y aun así aceptan la misma sentencia como resolución final del caso. Las instituciones democráticas no eliminan el conflicto; regulan su expresión. Establecen condiciones bajo las cuales reclamaciones diversas pueden coexistir dentro de un orden político común. La dificultad de la democracia reside precisamente en esta tarea de mantener la continuidad institucional mientras se permite que el desacuerdo persista.
La pluralidad introduce una tensión persistente dentro de la gobernanza democrática. Un sistema político debe preservar la continuidad jurídica mientras acomoda interpretaciones contrapuestas de la vida pública. Las instituciones deben ser lo suficientemente estables para sostener la autoridad, pero también lo suficientemente flexibles para permitir el desacuerdo y el cambio político. El equilibrio necesario para mantener esta relación es inherentemente frágil. Los sistemas democráticos a menudo parecen inestables no porque estén fracasando, sino porque operan dentro de un campo de reclamaciones que no pueden reconciliarse por completo. Los signos de salud y de tensión pueden parecer similares desde cierta distancia: debates ruidosos, resultados disputados, mayorías cambiantes y escrutinio constante. La diferencia se vuelve visible cuando la contienda permanece dentro de procedimientos compartidos y cuando quienes pierden conservan un camino creíble para regresar a la vida pública. Esta tensión estructural también aclara por qué los sistemas políticos organizados en torno a una autoridad centralizada encuentran mayores dificultades para acomodar la pluralidad.
Los sistemas políticos organizados en torno a una autoridad centralizada abordan la pluralidad de manera distinta. Las formas autoritarias de gobierno dependen de una fuente final de decisión capaz de resolver conflictos mediante poder directivo. Aunque tales sistemas puedan tolerar una diversidad limitada de opiniones, su estabilidad depende de la presencia de una autoridad capaz de determinar los límites del desacuerdo aceptable. En términos prácticos esos límites se aplican no solo mediante decretos sino también mediante señales previsibles: qué temas pueden discutirse sin consecuencias, qué preguntas se consideran desleales, qué asociaciones pueden reunirse y qué reclamaciones públicas pueden circular. La persistencia de reclamaciones abiertas y competitivas representa por lo tanto un desafío estructural para el orden autoritario. Mientras que los sistemas democráticos intentan regular el desacuerdo mediante equilibrio institucional, los sistemas autoritarios buscan contenerlo o resolverlo mediante la concentración de la autoridad.
A pesar de esta diferencia estructural, los sistemas autoritarios adoptan con frecuencia el vocabulario de la democracia. Referencias al pueblo, a la representación y a la legitimidad popular aparecen incluso dentro de órdenes políticos que no sostienen una pluralidad genuina. El lenguaje democrático funciona en estos contextos como una fuente de legitimidad simbólica. El vocabulario sugiere participación y consentimiento, incluso cuando las condiciones institucionales necesarias para sostener esos principios permanecen ausentes. La ambigüedad en el lenguaje democrático puede convertirse también en una forma de acomodación. Ciudadanos de todo el espectro ideológico pueden adoptar definiciones expansivas de los ideales democráticos porque ese lenguaje permite que sus propias convicciones aparezcan como universalmente justificadas mientras las interpretaciones contrapuestas permanecen sin resolver. El patrón resulta reconocible: elecciones sin competencia creíble; legislaturas que se reúnen para ratificar decisiones ya tomadas; tribunales que existen pero rara vez contradicen al poder ejecutivo; periódicos que se publican mientras ciertos temas desaparecen de la esfera pública. El vocabulario democrático puede así coexistir con prácticas políticas que limitan o dirigen el alcance del desacuerdo público.
La coexistencia del lenguaje democrático con prácticas políticas restringidas produce una tensión recurrente entre forma institucional y función política. Los códigos legales pueden seguir afirmando la autoridad representativa y el orden constitucional mientras su aplicación se vuelve selectiva, diferida o pospuesta. Las instituciones permanecen formalmente intactas, pero su capacidad para regular el poder disminuye gradualmente. Los ciudadanos suelen experimentar este cambio como una transformación de expectativas: los procedimientos siguen existiendo, pero los resultados se vuelven previsibles; las reglas siguen vigentes, pero no para todos; las audiencias se celebran, pero las decisiones parecen resueltas de antemano. En tales circunstancias la arquitectura exterior de la democracia persiste mientras las condiciones necesarias para sostener la pluralidad se vuelven cada vez más limitadas.
La pluralidad, por lo tanto, hace algo más que describir la diversidad de las sociedades democráticas. Explica por qué la autoridad en el gobierno democrático no puede permanecer concentrada en un único centro y debe distribuirse entre instituciones capaces de mediar reclamaciones contrapuestas.
A diferencia de formas políticas anteriores organizadas en torno a una única fuente de autoridad, el gobierno democrático distribuye la legitimidad entre instituciones capaces de mediar reclamaciones contrapuestas.
La tendencia recurrente a tratar la democracia como una ideología surge de la prominencia de su lenguaje y de sus ideales. Sin embargo, la gobernanza democrática no puede reducirse ni a doctrina ni a procedimiento institucional. Su rasgo definitorio reside en sostener un orden político en el cual la pluralidad permanezca visible y activa dentro de un mundo compartido. Las instituciones democráticas perduran no porque eliminen el desacuerdo, sino porque preservan el espacio en el cual los individuos pueden seguir apareciendo unos ante otros como participantes de la vida pública. La democracia sigue siendo por lo tanto menos una doctrina que deba afirmarse que una disciplina política sostenida mediante instituciones capaces de regular la pluralidad sin extinguirla.
En una era en la cual la supervivencia humana depende cada vez más de la cooperación entre sociedades, culturas y tradiciones políticas, la capacidad de mediar reclamaciones contrapuestas deja de ser únicamente una cuestión institucional doméstica. Se convierte en una condición para la estabilidad de un mundo compartido. Los sistemas políticos que suprimen la pluralidad pueden imponer un orden temporal, pero permanecen estructuralmente limitados en su capacidad de adaptarse a la escala y diversidad de los desafíos globales contemporáneos. Los sistemas capaces de sostener la pluralidad poseen, por el contrario, una mayor capacidad para integrar la diferencia dentro de un marco duradero de cooperación. En este sentido, la disciplina institucional de la gobernanza democrática corresponde no solo a una preferencia política, sino también a un requisito práctico para sostener un mundo compartido.
*
Ricardo F. Morín, March 5, 2026, Oakland Park, Florida
Ricardo F. Morín Serie Triangulación Nº 35 13 ½” x 19” Óleo sobre lino 2009
Habían estado allí el tiempo suficiente como para que nadie marcara un comienzo.
Los senderos cruzaban la tierra sin límite. Algunos se usaban con frecuencia, otros sólo cuando era necesario. Nadie preguntaba quién los había recorrido por primera vez. Bastaba con poder seguirlos.
Una mañana, llegaron hombres con documentos.
No avanzaban por los senderos. Se detenían en ciertos puntos, desplegaban papeles y leían en voz alta. Las palabras se repetían más de una vez, como si su repetición asegurara algo que aún no se había establecido.
Se trazó una línea.
No seguía los senderos. Los cortaba. Quienes habían caminado libremente se detenían antes de cruzarla. Algunos pasaban. Otros esperaban. Nadie podía decir qué ocurriría.
Los hombres con los documentos regresaron al día siguiente.
Pidieron nombres. Los anotaron. Algunos eran aceptados sin objeción. Otros eran repetidos de otra forma y luego registrados nuevamente. Nadie explicaba por qué.
Un hombre que había cruzado la línea el día anterior fue detenido.
Le indicaron que regresara. Señaló el sendero que siempre había usado. El hombre con el documento miró el sendero, luego la línea, y no dijo nada. Después de un momento, le hizo un gesto para que retrocediera.
Al día siguiente, otro hombre cruzó por el mismo lugar y no fue detenido.
Nadie preguntó qué había cambiado.
La línea permanecía.
Las personas ajustaban sus desplazamientos en torno an ella. Algunos la evitaban. Otros cruzaban sólo cuando eran observados. Los senderos no desaparecieron, pero ya no se recorrían de la misma manera.
Los hombres con los documentos seguían yendo y viniendo.
Cada vez, leían las mismas palabras.
Nadie preguntaba quién las había escrito.
*
Ricardo F. Morín, 19 de abril de 2026, en una sala de espera.
Ricardo F. Morín Serie del búfalo, Nº 7 36″ x 78″ Óleo sobre lienzo 1979
En un foro público, un participante dice: « Este país fue construido por personas que llegaron de otros lugares y se establecieron aquí con el tiempo ». Otro responde: « Las personas que entran sin autorización deben ser expulsadas ». Ambas afirmaciones permanecen. Nadie las vincula entre sí.
Un participante a un lado dice: « Mis padres llegaron aquí y se hicieron ciudadanos ». Desde el otro extremo, alguien responde: « La ley debe aplicarse ». Un tercero afirma: « Tiene que haber orden ». Nadie pregunta cómo fueron recibidas esas personas en su momento. Las afirmaciones permanecen separadas.
Alguien vuelve al punto anterior: « ¿Cómo se determinaba la situación de las personas cuando ellos llegaron? ». El interlocutor no responde. Otra voz responde: « Las personas deben venir por la vía correcta ». La pregunta no se sostiene. El intercambio continúa a partir de la respuesta.
A partir de ese momento, cada intervención se dirige a la aplicación de la ley. Nadie pregunta bajo qué condiciones se aplica esa ley ni a quién alcanza. Uno insiste en las fronteras. Otro rechaza la política. Nadie pregunta cómo se determina la situación de las personas. Nadie pregunta cómo se clasifica a quienes están presentes. Las afirmaciones iniciales permanecen. No se relacionan entre sí.
Entonces, un participante repite la afirmación inicial: « Este país fue construido por personas que llegaron de otros lugares ». Otro repite: « Las personas que entran sin autorización deben ser expulsadas ». Por un momento, ambas afirmaciones quedan juntas. Nadie determina si las mismas condiciones se aplican a ambas. Nadie pregunta si una limita o incluye a la otra. El momento pasa.
Quienes llegaron bajo condiciones anteriores y quienes ahora están sujetos a controles pueden ser nombrados. No se emplean los mismos términos para ambos.
Las frases continúan apareciendo. Sirven para defender posiciones y para oponerse a ellas. No regresan a las afirmaciones iniciales. Permiten que cada participante adopte una posición sin vincularlas.
Al final, ambas afirmaciones permanecen: una no se examina frente a la otra, ninguna se retira. Se dejan en su lugar. La separación se mantiene. El intercambio continúa sin vincularlas.
Ricardo F. Morín Serie del búfalo, n.º 3 32″ x 36″ Óleo sobre lienzo 1978
En un cabildo abierto, un participante dice: « Esta política elimina el acceso a servicios públicos —como la cobertura de asistencia médica y de vivienda— para residentes legales que han dependido de ellos ». Otro responde de inmediato: « Eso fue lo que se votó ». Todos saben que el tema es la inmigración. Nadie vuelve a lo que se está haciendo. El intercambio se desplaza. La respuesta pasa a ser el centro de la discusión.
En otro intercambio, alguien dice: «Esta medida autoriza la detención de personas sin audiencia mientras se revisa su situación». La respuesta llega de inmediato: « Eso fue lo que se votó ». La frase no se retoma. El intercambio sigue desde la respuesta.
Un participante, a un lado, dice: «Se decidió mediante una votación». Al otro lado, alguien responde: « Eso no justifica lo que hace ». Un tercero repite: « Eso fue lo que se votó ». Nadie restituye la frase inicial en su totalidad. Nadie pregunta qué hace la política. Las palabras que dieron origen a la discusión dejan de orientarla.
Alguien intenta volver a la frase: « ¿Qué parte de esto fue lo que se votó? ». Quien habló no responde. Otra voz interviene: « Refleja la voluntad de los votantes ». La pregunta no se sostiene. El intercambio se reanuda desde la respuesta.
Entonces, un participante restituye la frase inicial: « Esta política elimina el acceso a servicios públicos para residentes legales ». Otro responde: « Eso fue lo que se votó ». Por un momento, la frase y la respuesta quedan juntas. Nadie determina si la votación responde a lo descrito. Nadie pregunta si la respuesta da cuenta de la frase. El momento pasa.
A partir de ese momento, cada intervención responde solo a la misma respuesta. Uno insiste en la votación. Otro rechaza esa defensa. Nadie pregunta quién pierde el acceso bajo la política. Nadie pregunta cómo se lleva a cabo el cambio. La frase deja de dirigir el intercambio. Se pueden nombrar titulares de residencia permanente, beneficiarios de medidas diferidas, solicitantes de asilo y ciudadanos por nacimiento, pero no se reincorporan al intercambio.
La frase se utiliza para defender la decisión y para rechazarla como justificación. No regresa a la frase. Permite que cada participante adopte una posición sin precisar lo dicho.
Al final, la frase queda sin resolver: no se examina, no se sostiene, no se retira. Se deja atrás. El resultado mantiene lo que se está haciendo. La frase sigue en uso, y el intercambio continúa desde ella.
Observaciones sobre la percepción 