Posts Tagged ‘biografia’

Meditaciones sobre José Ortega y Gasset

December 20, 2022

*

En Reconocimiento

I

En primer lugar, me gustaría compartir con mis lectores mi mayor agradecimiento a Billy Bussell Thompson (n. 23 de noviembre de 1942), Ph.D., Profesor Emérito de Lingüística de la Universidad de Hofstra, por su generosidad al ser mentor y editor.    Su trayectoria académica va desde 1963 hasta 1993.   Entre sus publicaciones más destacadas en español, tenemos:   La razón de algunos refranes . . .; La vida de Santa María Egipçiaca . . .; Historia del virtuoso caballero don Túngano . . .; La leyenda medieval de Santo Toribio y su arca santa. . .; etcétera…

II

Desde 1989, nuestra amistad se ha extendido por más de tres décadas.    Hemos trabajado en estrecha colaboración en al menos una docena de artículos y cuentos (publicados en WordPress).   He tenido la suerte de contar con su franqueza y apoyo.  Nunca ha andado con rodeos.   Fue contundente, cuando cualquiera de mis borradores parecía sin mérito.   Cuando ése era el caso, los artículos se trituraban y quedé satisfecho con la integridad de su prosa, además de comprender mis propias limitaciones como escritor.    El Prof. Bussell Thompson (B.B.T.) generalmente compara la habilidad de escribir en prosa con la de un cono de visión cada vez más estrecho.   Este cono selectivo es similar a la integridad estética de una obra de arte plástica.   Con el presente esfuerzo, el Prof. B.B.T. creyó, desde el principio, en la posibilidad de sacar adelante esta historia en equipo.   A pesar de que vivimos en distintas regiones – geográficamente muy alejadas – de EE. UU., no hemos tenido problemas para comunicarnos por teléfono y correo electrónico.

III

Esta narrativa busca explicar la confusión que se encuentra en la sociedad y la política, e incluso su aparente falta de propósito.   De hecho, por este impulso dedico mi narración a los lectores.

IV

Inicialmente, no sabía a dónde conduciera esto.    Presenté un borrador de cinco párrafos al profesor B.B.T.   Cuando empezó a leer, hizo una pausa y me preguntó si me estaba refiriendo a la alegoría de la caverna de Platón.   Sorprendido, le pedí que se detuviera.    Respondí que su referencia a Platón me colocaba en una perspectiva diferente.    Agradecido, añadí que su pregunta fue bien recibida; en ese momento, quería proseguir con la investigación antes de continuar.

V

B.B.T. me animó a releer los diálogos de Platón.   A esto añadió que tomara en cuenta cualquier ambigüedad asociada con la concepción de Platón sobre la autoridad ideal del Estado (politeia) o Nación.    B.B.T. se refiría a las ideas platónicas controvertidas en los debates actuales.   También recomendó la lectura de José Ortega y Gasset (1883-1955).   Incluyó La rebelión de las masas [1929] y La deshumanización del arte [1925].   Me sugirió que fuera consciente de la perspectiva liberal meritocrática de Ortega (aunque creíamos que Ortega no se había caracterizado por respaldar abiertamente ninguna ideología política) y que prestara atención a la relevancia que Ortega le da al hombre que es consciente de sus limitaciones, frente al hombre que las ignora:    tanto en el caso de la burguesía como el caso del hombre de masas (que ejemplifican, para él, “la razón sinrazón”) – tal como lo explica en La rebelión de las masas.   Y finalmente, que me centrara en la distinción entre “contenido” y “forma”, para explicar la ruptura de la vanguardia con la burguesía.

VI

El profesor B.B.T. y yo también tuvimos un intercambio de ideas sobre los paralelismos entre el pensamiento platónico y el orteguiano.   Me aconsejó entonces que leyera de nuevo Meditaciones sobre el Quijote [1914] tanto en español como en inglés.   Allí, B.B.T. pensaba que yo podría encontrar un terreno fértil de ideas significativas sobre lo cual reflexionar y, así, poder desarrollar mis propias interpretaciones sobre la naturaleza del conocimiento, sus límites y cómo encontrar el significado del ideal de la verdad.

VII

Al escribir mi último cuento, titulado En la oscuridad el profesor B.B.T. ya me había instado a investigar el significado de “circunstancia”1, tal como define el vocablo Ortega en Meditaciones sobre el Quijote.    Nos quedaba claro que tanto el enfoque fenomenológico de la “circunstancia” de Ortega como la tesis de Platón sobre la transformación del individuo (a través del conocimiento) compartían puntos en común, que nutrirían mi propia narrativa.

VIII

Pero el viaje narrativo resultó ser tan desafiante como el profesor B.B.T. había previsto.   Su crítica, incluso entonces, nunca dejó de ser constructiva y entusiasta.   Su compasión estuvo presente siempre que me percatara de la necesidad de ser claro y preciso.   A menudo citaba la autenticidad y precisión de Ernest Hemingway.

IX

Una y otra vez me invadía un desgarrante dolor al tratar de comprender lo que deseaba expresar.   Liberar mi prosa de la superficialidad era tal cual como respirar profundo para así exhalar la vaguedad de mis angustias   A veces era incapaz de alejarme de lo obvio. Otras veces, o me escondía detrás de lo complejo o me aferraba al pensamiento abstracto y críptico:   al igual que la jerga reduccionista de las ciencias sociales.   El profesor B.B.T. sugería repetidamente ser breve:   Necesito respetar, ante todo, la sencillez del lenguaje y abrir el camino hacia su acceso.   Llevar a Platón y Ortega al lector era mi responsabilidad.   No debía imitarles ni pensar como ellos, sino representarles auténticamente.   Mi primera obligación es con el lector.   Para ello es esencial evitar eufemismos, aleatoriedad y devaneo.   El asentimiento de una comunicación efectiva es el objetivo de mayor importancia:   sólo me entiendo a mí mismo si comprendo al lector.

X

Las insistencias y críticas de B.B.T., las acogí con entusiasmo.   Su desafío se convirtió en el mío.  Hacía dos décadas que él me exorcizaba las limitaciones:   siempre que trabajáramos juntos, descubriera algo nuevo en mí y me hallara más en sintonía con la lengua inglesa y española.   Habría de ser mi propio traductor.   En dichos casos, tornaría con mayor respeto hacia ambas lenguas.   Habría de captar sus esencias, comparando los dos idiomas, mientras el uno informara al otro.


Prólogo

En el diálogo Teeteto de Platón [alrededor del 369 a.E.C.], Sócrates propone que la extracción extraordinaria de ideas es como producir una vida nueva y purgar lo superfluo e innecesario.   Asimismo, el objetivo aquí es producir y discutir qué es la iluminación y cuáles sean los obstáculos para su logro.   Sócrates me ha ayudado en cómo definir el conocimiento:   ¿Es la moralidad universal?, o incluso, ¿es posible la moralidad objetiva?   Por estas ideas estoy en deuda con Platón y Ortega y Gassett.


Ricardo F. Morín, 20 de diciembre de 2022
Redactor Billy Bussell Thompson


*

Platón, busto romano de mármol copiado de un original griego, siglo IV, a. E.C., Museos Capitolinos, Roma

*

Sócrates, busto romano de mármol copiado de un original griego, segunda mitad del siglo IV, a. E.C., Museos Capitolinos, Roma.

*

José Ortega y Gasset (1883-1955), detalle de fotografía de su personificación de Honoré de Balzac, hacia 1900.

*

Una forma de objetividad es reconocer la propia subjetividad.   Escasean las metáforas para comprender la realidad.   Uno observa el mundo principalmente a través de su propia experiencia.   Es difícil (aunque no imposible) comprender lo que uno no ha experimentado.   La verdad nunca descansa:   No es singular, sino siempre plural.

Anónimo

1

Índice

  • 1. Conciencia de la Transformación de Uno Mismo:

El principio supremo de la indagación es la conciencia de uno mismo.   En la indagación yacen los comienzos del cambio.

2

Índice

  • 2. La Ausencia de Confianza:

En nuestra era de incredulidad, las historias que nos contamos sobre el pasado y el presente parecen estar en un estado de colapso.   Hay una falta de continuidad en el orden social, cada vez más asfixiado por la desinformación y la desconfianza.   Nos desafiamos unos a otros sobre lo que es real y lo que no lo es.

3

Índice

  • 3. La verdad incuestionable:

Para la mayoría de nosotros, una verdad última sigue siendo inalcanzable y las historias que compartimos del pasado y el presente ya nos parecen inútiles.   Junto con la desaparición de nuestras historias pasadas, la persona que busca la verdad y el acto de dar a una persona lo que le corresponde están en crisis.   Nuestra sociedad se encuentra marcada por una disminución de la confianza en el gobierno y sus instituciones.   Desesperadamente, el desafío de la creación de nuevas historias se ha convertido en un acto de preservación.   Asimismo, la autocracia está en ascenso.   La pérdida de fe ha sembrado la falta de sentido.   ¿Qué puede cambiar este curso de desesperanza?   ¿Cómo nos proporcionaremos una iluminación?

4

Índice

  • 4. La conciencia:

El conocimiento está en constante cambio y el resultado de esta desestabilización nos lleva a un mayor desorden.   Por eso la claridad es más necesaria para que nos entendamos.   Aunque la claridad no siempre sea posible, conocerse a sí mismo es imperativo.   Surge así la contradicción entre continuidad y cambio.   Aquí yace la búsqueda de la supervivencia.

5

Índice

  • 5. El no saber

No saber es la condición esencial de la existencia, a pesar del aparente deseo del saber o de su autoridad.   Saber es indagar.   La realidad, aunque fugaz, inspira a la reflexión.   El cambio comienza con el reconocimiento de que uno no está aislado.   Ni siquiera aquel (quien busca el sacrificio de sí mismo para su avance espiritual), mediante una clausura absoluta, podría librarse de su enredo con el mundo.   Es relacionándose con otras personas y con su entorno que esta persona pueda llegar a saber quién es.   Ni siquiera aquel (quien desprecia supuestos símbolos del miedo) es capaz de liberarse de su angustia.   El miedo a no saber se cierne sobre todos nosotros.   Es posible que esforzarse sin medida alguna (en la aspiración a la racionalidad) sólo nos lleva a terminar siendo irracionales:   Aquí radica el origen de la complejidad dado el abandono de nuestra inocencia.

6

Índice

  • 6. La energía vital:

En su teoría de los atributos culturales (Meditaciones del Quijote, Meditación preliminar; Índice 8, La pantera o del sensualismo, pág. 21), José Ortega y Gasset nos entrega su concepto de razón vital2, es decir, la razón se expresa a través de la vida misma.   Ortega disecciona la mente europea en dos arquetipos:   el “germánico” y el “mediterráneo”.   El primero es meditativo y el segundo sensual.   De lo sensual dice:   El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interiores.   ¿Qué es meditar comparado al ver?   Apenas herida la retina por la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal energía, y detiene la irrupción.    La impresión es filiada, sometida a civilidad, pensada – y de este modo, entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad (Meditación preliminar, Índice 8, pág. 41).    La advertencia orteguiana aquí es encontrar un equilibrio entre extremos:   entre los excesos y las deficiencias de estos dos arquetipos.

7

Índice

  • 7. La agencia humana y su historia:

Una segunda fuente para mi comprensión de la mente y los sentidos se encuentra en la República de Platón (politeia) en el diálogo de Sócrates sobre la alegoría de la caverna al comienzo del Libro Siete.   Han habido una gran cantidad de interpretaciones.   La mía diferirá.   Mi propósito es escindir el significado del sufrimiento de la mente del esclavo liberado.   Una vez liberada de las ataduras, la mente del liberto (que asciende a la boca de la cueva) descubre su propia visión del mundo.   A pesar del resplandor del sol, la mente sin educación es transformada por el nuevo ideal de la verdad.   Pero la conciencia del cautivo (que se ha quedado atrás) es inseparable de la condición del liberado:    El esclavo (que permanece en las sombras del sufrimiento) no es enteramente separable de la memoria del liberado.   Debido al sufrimiento, la mente del hombre libre es consciente de su incapacidad para saber.   Al mismo tiempo, la mente libre aprende cómo su propia transformación puede depender del nuevo curso de su historia.   Las acciones de esta mente permiten la participación en el cambio y el cambio es posible a través del examen de si misma.   La mente se examina mientras medita sobre sí misma.   La meditación no es una obligación, sino una necesidad.   La meditación es el resultado de la libertad de la mente y es el medio para comprender sus propias elecciones al aproximarse a la verdad:   Pero dicho esfuerzo es tan sólo una aproximación a la infinitud de la verdad.   Aquí la mente liberada (deficiente frente al mundo visible), reconoce que ni sus acciones ni el curso de su historia son predecibles.   Ellos (es decir, las acciones de la mente y el curso de su historia) provienen de múltiples posibilidades sobre la creencia.

La mente liberada se da cuenta de que el tiempo es una ilusión:   el tiempo es fugaz, falso y engañoso.   La mente, habitualmente atrapada en su pasado, permanece sumida en el dolor.   La ira (que viene del pasado en busca de la justicia) tiene por único fin la manifestación del resentimiento.   Pero la ira sólo logra poner su existencia en suspenso, a la espera de una compensación.   Así como el tiempo es una ilusión para la mente, la búsqueda de una reparación emocional también es ilusión.   Para la mente, no hay reivindicación al estar atrapada en el laberinto de la ilusión.   Sólo la racionalidad del amor activo puede compensar la ira.   Si la mente del amador de la verdad puede proyectarse amorosamente en la dirección que le molesta, entonces surge hacia sí misma un sentido liberador de valentía.   La ira y el sentimentalismo son lo mismo.   A medida que la fuerza del amor se deshace del sentimentalismo, los deseos se disipan y con ellos también la ira.   Por lo tanto, la violencia deja de existir.   La alegoría de la mente de Sócrates (liberada del sufrimiento) lleva todas estas implicaciones y comparaciones hacia una meta de la Verdad Ideal.

8

Índice

  • 8. Vigilancia e intuición:

En un esfuerzo por entender el concepto de circunstancia de Ortega, su Meditación preliminar, Índice 6, Cultura mediterránea, nos explica que cuando transita por el paisaje de las ideas tiene que meditar con atención sobre la influencia de sus experiencias.   No hace falta decir que esto incluye todas sus relaciones pasadas y presentes, las geografías que ha ocupado y todo aquello que ha hecho en la vida.   Ortega nos advierte de los riesgos de este acto de meditación:   Una viva sospecha nos acompaña de que a la menor vacilación por nuestra parte, todo aquello se vendría abajo y nosotros con ello.   Tiene que sostenerse el ánimo a toda tensión; es un esfuerzo doloroso e integralÍndice 6, Cultura Mediterránea, pág. 13.   En los diálogos de Platón se encuentra el mismo “esfuerzo”:   Mediante el acto de la meditación, el hombre libre de Sócrates extrae transformación y redención de las estrechas hendiduras entre las ideas:   La meditación ayuda al amador de la verdad a acercarse a su condición existencial; le ofrece la posibilidad de reaccionar de distinta manera y le sostiene con la misma energía que le da la vida.

9

Índice

  • 9. La Fe:

Para la persona quien teme a la meditación, tener fe en las propias acciones y cambios no es suficiente para cumplir con su propia indagación.   Para ella, la historia no está viva:   está en un punto sin retorno; está muerta.   Ésta está en un mundo de desesperación, rodeada por la danza proverbial de las sombras.   Ésta está atada por sus propias cadenas, está abrumada por la falta de confianza y, sin confianza, es incapaz de dar el salto de fe.   Ni la noción de individualidad ni el concepto de libre albedrío parecen ya satisfactorios.   Ésta renuncia a su propio poder sin darse cuenta de las fuerzas que le influyen en la mente y los sentidos.   Su negativa a enfrentarse a la realidad se convierte en una decisión consciente de supresión de la verdad.   Este rechazo es antitético a la vida misma.   Para ella, la vida se convierte en esclavitud, oponiéndose al hombre liberado (quien reflexiona sin miedo sobre la realidad del mundo visible) y oponiéndose a quien se adentra apasionadamente en la exploración de lo desconocido.   La mente del liberto representa el concepto de la razón vital orteguiana, deseosa de ser absorbida por ella.

10

Índice

  • 10. La salvación:

Las distracciones pueden ser múltiples.   En éste análisis lúdico orteguiano, él nos da a entender que si la meditación se ajena por los miedos (de la mente), ésta puede sucumbir a la obsesión, e incluso caer desesperadamente en manías.   Ortega valora la relevancia de cada influencia.   Él entiende que un ser humano y un paisaje no están separados.   La unidad de los dos significa su salvación por “circunstancia”:   Así su apreciación concluye “Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella no me salvo yo –   Al Lector, Índice, pág. 41. (lo que a mi ver interpreto “soy yo mismo [en un mundo de percepciones] y en relación al mundo material que me rodea; si no los salvo a ambos, no me salvo a mí mismo”).   Por cierto, aquí Ortega se adelanta a su conclusión con lo que habría leído en la Biblia:   Benefac loco illi quo notus es3 (traducido libremente al español “haz el bien en el lugar donde eres conocido”).   Con estas declaraciones, Ortega refuerza la idea de que es incapaz de desvincularse de su entorno.   Para que florezca y encuentre la salvación, será necesario que se comprenda y proteja lo que comparte con el entorno.

Paralelo al análisis de Ortega se encuentra la alegoría socrática de Platón, quien nos enseña el efecto que el mundo visible ejerce sobre nuestra mente.   Desde estas dos perspectivas, la mente tiende a desanimarse por lo que no comprende.   La conciencia del mundo visible (de su influencia) es para ambos pensadores un instinto de sobrevivir.   Ser consciente, por lo tanto, significa estar en silencio, lejos del sonido ensordecedor del miedo.   Mientras haya miedo, promovido por el progreso de la civilización, no habrá movimiento ni separación de las distracciones.   Enfrentar el miedo significa dispersarlo, hacerlo desaparecer.   La dispersión del miedo es fundamental para la comprensión del yo.   Liberarse del miedo es enfrentarse al propio no-saber.   La esclavitud (en el fondo de la cueva) equivale a aceptar las imposiciones del miedo.   Tanto para Ortega como para Platón, la oposición a la indiferencia se encuentra a través de la meditación; así uno es capaz de estar alerto y conocerse a sí mismo.

11

Índice

  • 11. La percepción y su narrativa:

Vivir en la incertidumbre es la verdadera confianza.   El hecho es que los seres humanos se organizan en torno a las historias.   Cada historia creada es un acto de piedad que consuela la mente.   Sin embargo, las historias nuevas y antiguas son herramientas provisionales que llenan la ausencia de la fe, volcándose sobre el vacío de nuestra ignorancia.   Sea cierta o no, ella, la historia, es decir contar historias, nos rescata de nosotros mismos.   Contar historias es la razón vital.   Ella busca exponernos al mejor significado posible:   Éste se encuentra invirtiéndonos en el afán de superar la adversidad.   Éste se encuentra en algo nuevo dentro de sí mismo.   Éste se encuentra en el dolor constante por superar la adversidad.   Este proceso revela que la verdad no se puede controlar.   La felicidad depende de cómo se acepte la ausencia de control de la verdad y de cómo se deje de sentir aversión sobre las limitaciones.

La narración nos persuade a pensar que las propias acciones se extiendan profundamente en la conciencia misma.   Es posible que no se derrote el elemento preconcebido, porque el sesgo siempre está presente.   El sesgo persistirá siempre que exista el sufrimiento, la incertidumbre y el esfuerzo por superarlos.   El sesgo acecha detrás de nuestros pensamientos (insidioso y en silencio) y permanece allí a pesar de sus efectos nocivos.   La ironía es que si uno desterrara las ideas preconcebidas del sesgo, no habría progreso.   En cualquier historia, si el héroe supera la villanía del sesgo4 es porque él es capaz de cambiar:    Si no se vence el sesgo, uno deja de crecer y no hay transformación.   El éxito es menos importante que la lucha por superar los prejuicios.   Cada vez que la adversidad aparece, es un momento para reconocer esos prejuicios que aún residen en nosotros.   El éxito no proporciona la felicidad.   La felicidad sólo es posible a través del auto-descubrimiento.   Como tal, uno se convierte simbólicamente en la humanidad entera.   Ésta es su máxima expresión:   La creación de algo nuevo ante la adversidad, y cuanto peor es la adversidad, mayor la oportunidad.

12

Índice

  • 12. El Razonamiento (sensibilidad versus sapiencia):

La conciencia de la ficción es la apreciación de la paradoja entre lo que es y lo que no lo es.   El conocimiento expresa no sólo la conciencia de las propias intuiciones y sentidos, sino también el propio razonamiento sobre dichas intuiciones, sentidos o impresiones.   Es decir, cada vez que examinamos la percepción de nuestra memoria, estamos reinterpretando nuestra comprensión.   Así, la forma en que nos organizamos y nos observamos proviene de nuestros deseos y sentidos del momento, aunque estos (los deseos y sentidos) parten de nuestros recuerdos y preferencias habituales.   Por ejemplo, es difícil para nosotros estar de acuerdo con un origen en común, o con un hilo singular que nos una como especie, incluso si sea cierto.   Lo queramos o no, nos definimos por las historias que creamos ya sea por grupos o por países.   Al hacerlo, en realidad estamos imaginando creencias separadas y fragmentadas de que pertenecemos a lugares, culturas y razas distintos, aunque exista ese hilo insoslayable que nos conecta como especie.   Tal composición se encuentra en nuestra oriundez (común y preponderante) aunque nuestra percepción se resista a formar parte de ella.   Nos dotamos de diferencias dictadas por el condicionamiento de nuestras percepciones.   En La rebelión de las masas, Ortega se refiere a esta condición como la razón de sinrazón, lo que explica nuestra arraigada irracionalidad y fragmentación.   El conocimiento implica mayor contenido del que se adquiere a través de la forma de nuestras percepciones.   Nuestras mentes tienden a abreviar la historia, aun creyendo inclusive que no existe.   Sin embargo, cuanto más expansiva es la “circunstancia” o condición de aprehensión de la verdad, la razón vital de nuestra existencia nos exije mayor madurez.

13

Índice

  • 13. La inteligencia Emocional:

Si un ser humano es la medida de todas las cosas, entonces también se llega a apreciar que el conocimiento es siempre inconcluso.    De allí que sea productivo que la meditación fortalezca nuestra mente, nuestra memoria, nuestro aprendizaje, nuestra atención y nuestra autoconciencia.   La meditación sobre el pasado, el presente o el futuro depende de la inteligencia emocional.   La inteligencia emocional se basa en captar la importancia de las influencias de todas las áreas de la vida del ser humano, desde su comportamiento hasta la relación con los demás y su entorno.   La realidad última depende del nivel de madurez de una persona, y es a través de la meditación que uno madura.   Por lo tanto, la forma en que una persona elija actuar depende de la meditación y de su nivel de inteligencia emocional.   Para el fanático (obsesionado por el miedo) la meditación parece imposible.   Para el fanático, la duda no es el problema.   El fanático busca reiterar ciclos.   El fanático no logra comprender que el miedo al cambio es irracional porque es inevitable que el mundo esté en constante evolución.   El fanático busca cambiar lo que está fuera de su control.   Desde el punto de vista orteguiano, esta persona, dentro de un sistema de valoración cerrado, no encuentra consuelo alguno porque su mente teme lo que no entiende.

Índice

14

  • 14. Conexión con nuestro universo:

Desde la perspectiva orteguiana del Quijote de Cervantes [1605-15], aprendemos que la valentía que otorga el Amor – no el odio – nos impulsa a comprender … las materias de todo orden que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio (Al lector, Índice, pág. 18)  : Amor es un divino arquitecto que bajó al mundo, según Platón -ὥστε τὀ πᾶν αὐτῶ ξυνδέδέσθα- «a fin de que todo en el universo viva en conexión.»   La inconexión es el aniquilamiento.   El odio que fabrica la inconexión , que aísla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la individualidad (Al lector, Índice, pág.18).  

Así, Ortega explica que el imperativo para el individuo es reflexionar sobre su circunstancia
(in medias res) … para despertar el deseo de comprender lo universal en sus particulares:   Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de la falta de amor.   Nada hay tan ilícito como empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es.   Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que lo superficial.   No; hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas están detrás ocultas. [Al lector, Índice 2, Profundidad y superficie, pág. 4].

15

Índice

  • 15. Una perspectiva heroica:

Antes del fanatismo viene el conocimiento.   El fanatismo es para Ortega el rechazo a las perspectivas ajenas.   Ortega subraya el razonamiento como un acto de caridad, que descubre las diferencias, y sugiere que la comprensión sea como el vuelo de un águila en círculos.   Para Ortega y Cervantes ser uno mismo es igual.   El acto de ser un héroe se lleva a cabo a través de una exploración sensible de la naturaleza de la realidad.   En la opinión de Ortega, así como la de Cervantes, la voluntad del héroe pertenece sólo a la persona de Don Quijote:   Porque ser héroe consiste en ser uno mismo.   Si nos resistimos a que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas es que buscamos asentar en nosotros, y sólo en nosotros el origen de nuestros actos.   Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo.   Y este querer él ser él mismo es la heroicidad – Meditación Primera, Índice 15–pág. 41.  
No creo que exista especie de originalidad mas profunda que esta originalidad “práctica”, activa del héroe.   Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto.   Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto.   Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito prisionera de la materia.Índice 15–pág. 63.

16

Índice

  • 16. El temor al azar:

Una vida socrática es heroica, que de no examinarse, carece de valor.   En el dolor de vivir, uno tiene que aceptar como un hecho que el examen del miedo es parte integral de la vida.   Junto al miedo el destino nunca es postizo.   El destino no engaña, ni siquiera en nuestros infortunios.   El destino no es ilusorio, aunque nuestra percepción del tiempo pueda serlo.   De hecho, el destino nos desafía a cambiar.   El destino nos protege del estancamiento.   Lo que parece ser aleatorio es de cierto una oportunidad para aprender.   En consecuencia, el destino no existe para atacar, sino para estimular nuestra transformación.   El destino no se mueve en nuestra contra, sino que nos reta al cambio mientras enfrentamos obstáculos.   El destino ataca el miedo, porque el miedo de uno le quita la capacidad de tomar decisiones.   Las narrativas del miedo resultan ser profecías que se cumplen por nuestra propia voluntad.   El miedo engaña y nos define.   Dificulta la supervivencia.   El miedo nos impide evolucionar, nos paraliza:   Nos resistimos a abandonar los hábitos por miedo.   Así pues, uno languidece y no logra vencer la incredulidad.

17

Índice

  • 17. La infinitud y la humildad:

La sombra de la vergüenza representa los defectos de uno.   La sombra es lo que uno desea no ser, aunque su sombra sea parte de uno mismo.   Sólo cuando la sombra es aceptada con humildad, sus defectos se disuelven en el acto de uno amarse con compasión.   En última instancia, el fanático reconocerá su incompletud y se dará cuenta de su propia insignificancia:   La incapacidad para la plenitud se cierne sobre todos nosotros.   Sólo a través del riesgo se aprende el alcance de los propios límites y cuánto más allá se pueda llegar.   Avanzamos a través de la humildad y la humildad no aprecia ni la verdad ni la falsedad.   La humildad es el reconocimiento del propio alejamiento inexorable de la verdad infinita.   Sólo la voz humilde reconoce la lucha por el entendimiento y la necesidad del cambio.   Ambos (el entendimiento y el cambio) dependen de huir de la desesperación.   Para Ortega y para Platón, la marca de los más altos valores se encuentra en nuestra vulnerabilidad.   Si nos entregamos absolutamente, entonces encontramos nuestra redención.

18

Índice

  • 18. Epilogo:

Mi perspectiva trata a Platón y Ortega fuera de cualquier justificación teísta.   Dejo de un lado cualquier aplicación de Platón al pensamiento teológico.   Asimismo, hago caso omiso a cualquier intento de atribuir respetos religiosos a la teoría de los valores de Ortega.   Para mí, sus nociones, cuando se sobreponen a la teología, no son creíbles.   Entiendo a Platón y Ortega en su búsqueda de los límites de la percepción y la racionalidad humana.   Los esfuerzos de sobreponer sus filosofías como fundamentos religiosos no se prestan a mi meta.

La profundidad del pensamiento de Platón y Ortega no se encuentra en un método para la moral objetiva.   Tampoco es relativismo ético, ni siquiera se encuentra en una pretensión de universalidad.   Las ideologías sobre la moralidad se derivan de normas dictadas por teólogos, aparentemente reacios a renunciar a la autoridad.   El papel del amador de la verdad no consiste en dictar la virtud ni definir una deidad.   Sus enseñanzas se centran en el racionalismo.   Su humanismo se asienta sobre un concepto de justicia que es antitético a normas fijas.   El paradigma del verdadero conocimiento – según Platón y Ortega – se deriva del amor basado en la originalidad del heroísmo.   Este amor no reside fuera del individuo.   No se encuentra en la promesa de un mundo trascendental.   El amor encuentra la salvación del ser humano en el presente.   Él requiere del propio examen de uno mismo.   Y sobre todo, este amor es una liberación del entumecimiento de la mente.

*

Notas finales:

1Circunstancia“, es una representación de la suma total de influencias en la conciencia del individuo, expresando así la razón por su existencia.

2 “Razón vital” se erige como la filosofía de Ortega y Gasset que considera que la razón es, en sí misma, una expresión de la vida, mientras que “circunstancias”, es una representación de la suma total de influencias en la conciencia del individuo, expresando así la razón de su existencia.

3 He fallado en encontrar esta nota bíblica.

4  La villanía del sesgo se refiere al concepto definido por la filosofía del Dr. John Stutz (autor, psiquiatra y terapista en Bronx, NY) tal cómo lo arguye en el documental de Netflix dirigido por Jonah Hill. Veáse en https://youtu.be/UKCmefQdplI

Bibliografía

  • Meditaciones del Quijote:  Meditación Preliminar y Meditación Primera, by Jose Ortega y Gasset.  First Edition, PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, SERIE II.—VOL. I, Universidad Central de Madrid, MADRID, 1914
  • La Rebelión de las Masas de José Ortega y Gasset, publicado por primera vez en 1927 en serie por el diario El Sol, antes de su publicación como libro al año siguiente.

Recuerdos de Herta

January 6, 2022

*

Foto proveída por la hija de Herta, Vivien Kane

En el verano de 1975 tomé un taller de pintura bajo la instrucción de Herta en la Universidad de Buffalo: A partir de ese momento evolucionaron los lazos de nuestra amistad. La sabiduría de Herta provenía de su propia vitalidad; su curiosidad parecía ilimitada. Exploraba temas de diferente índole, desde el arte informático hasta la caligrafía japonesa. Todo esto la realzó como artista. Como maestra que trataba con estudiantes, tenía poca paciencia y muchos de ellos se sentían intimidados por sus exigencias. Lo más memorable es que me enseñó que un artista tenía que evocar el significado que se esconde detrás de cada imagen. El arte no era una evolución progresiva; nada era nuevo: todo ya estaba hecho; el imperativo era hacer algo significativo.

Herta se identificó con las historias que compartí sobre mi familia y especialmente sobre mi madre. También me contó historias sobre sus propios padres, particularmente sobre cuánto admiraba a su padre. A través de los años, la lealtad de Herta fue constante. Ella instaba atenta como una madre. Siendo 26 años mayor que yo, me preguntaba por qué quería pasar tanto tiempo con ella. Respondí que la gente de mi edad me aburría.

El último semestre de mi tercer año, Herta me invitó a almorzar con su esposo Ernest, un cardiólogo en el Hospital de Administración de Veteranos al lado de la universidad. Esa mañana, algunos estudiantes habían prendido fuego afuera de mi puerta. Llamé a la policía de la universidad pero no acusé a nadie. Más tarde le conté a Herta lo que había sucedido. Ella y su esposo me aseguraron que todo estaría bien. Esa tarde escuchamos la música de Handel y Brahms, hablamos sobre la poesía de las matemáticas y discutimos las polémicas de la antropología del arte. Esa noche no volví a mi dormitorio universitario, sino que me quedé con un estudiante de arquitectura polaco: Jurek Pystrak me invitó a quedarme con él hasta que se arreglaran las cosas. Poco sabía lo importantes que llegarían a ser Herta y Jurek.

Mientras estudiaba para los exámenes finales, alguien que no conocía se me presentó. Parecía que había sido mi guardaespaldas desde el momento del incendio en el dormitorio. Nunca supe por qué me vigilaba. Más tarde, Herta comentó: “… la universidad debió haber hecho un balance de lo laxo que era su sistema de seguridad”.

Después de que me fui a Yale para realizar estudios de posgrado y Jurek se mudó a Berlín, Herta y yo nos mantuvimos en contacto. A veces nos encontrábamos en Manhattan e íbamos a museos y galerías. Después de haber terminado mis estudios en Yale, trabajé como escenógrafo en Manhattan. En 1988 visité Herta en Buffalo. Su esposo Ernest había muerto dos años antes. Herta y yo fuimos a la función inaugural de Abingdon Square de María Irene Fornés (1930-2018) en el Studio Arena Theatre. Esa noche, Herta y yo tuvimos la oportunidad de hablar con ella (yo había realizado la escenografía de tres de sus obras, que se habían estrenado en la ciudad de Nueva York). De nuevo en 1989, visité Herta en Buffalo; allí asistimos a una retrospectiva del pintor Seymour Drumlevitch, quien había sido nuestro consejero académico, mentor artístico y amigo.

En 1992, Herta asistió a mi primera exposición solista de pinturas en Manhattan. Aunque no la vi entonces, nos mantuvimos en contacto por teléfono. Karl, la pareja de Jurek en Berlín, le dijo a Herta que Jurek había muerto de SIDA en 1984. Esto nos sorprendió a ambos; explicaba por qué no habíamos tenido noticias de Jurek durante ocho años. Herta fue fundamental para conectarnos con el pasado de Jurek. Luego, Karl visitó mi estudio de pintura en Tribeca. Posteriormente, invitó a Herta a un crucero para pasar una noche en el Rin y conmemorar su inminente muerte (éste había descartado mi optimismo sobre el tratamiento antirretroviral como un sentimentalismo misionero). Le dije a Herta que la perspectiva de Karl era totalmente fatalista.

Cuando conocí a Herta por primera vez, intuí que ella estaba luchando contra la depresión. Más tarde supe que gran parte de su búsqueda de afecto no había sido correspondida. Su esposo también estaba luchando contra la depresión, habiendo intentado suicidarse si no hubiese sido por su esposa. Luego ella lo cuidó durante un largo período de enfermedad. Después de su muerte, su círculo de amigos se redujo. Ella pensó que no era bienvenida por otras parejas. En esos años, Herta estaba sola y plagada de culpabilidad. Desconcertada, llamaba a mi puerta a altas horas de la noche, mucho después de la medianoche, pidiendo apoyo. Ahora, en la década de los 90, nuestros papeles se invirtieron: Ella venía en mi ayuda, alimentando mi optimismo y ayudó a recuperarme del suicidio de mi pareja de tres años.

Luego, en la primavera de 2005, Herta conoció a David, mi pareja durante cinco años. Mientras caminaba hacia la avenida para ayudarle a ella a tomar un taxi, me dijo que sólo deseaba haber conocido a alguien como David por sí misma. Su declaración no me sorprendió, aunque tocábamos el pasado por sus bordes. Comprendí que David le recordaba su deseo de haber conocido durante su vida a alguien de igual sensibilidad.

En mayo de 2008, David y yo asistimos a la celebración de su octogésimo natalicio en Filadelfia. Conocimos a toda la familia, incluidos sus nietos. Antes del festejo, Herta me había confiado a menudo sus inseguridades acerca de ser abuela. Ella cuestionaba cómo la percibían sus nietos y yerno, de si fuese aceptada por ellos. Más que nunca estaba consciente de su acento alemán, aunque lo glorificase como una distinción sofisticada. Estos fueron años importantes para Herta, pero la carga de sentirse desplazada en una nueva vida pesaba mucho sobre sus hombros.

En 2011 mi madre murió de Alzheimer a los 84 años. Durante los años anteriores le había mencionado a Herta que solía llamar a mi madre en Venezuela para leerle Don Quijote. De vez en cuando mi madre reaccionaba con sonidos guturales, que yo tomaba por afirmaciones de risa. Durante estas conversaciones, comencé a tomar conciencia de las propias dificultades de Herta en su percepción de la realidad. Ella se agitaba fácilmente. A menudo se sentía incomprendida. Desencadenaba eventos pasados, como si estuviesen ocurriendo en el presente. Le escuché en silencio, esperando que pudiese recuperar la calma. Traté de interesarla en otros asuntos. ¿Seria esta la razón por la cual me dijera que era importante para nosotros estar en contacto? A partir de entonces traté de llamarla hasta que ya no fue posible. Después de lo que pareció ser un largo período de silencio, su hija Vivien me llamó para informarme que Herta necesitaba la atención de una guardería las 24 horas. David y yo condujimos desde Manhattan para visitarla en Pensilvania. En 2016 Herta todavía podía hablar. Creí que se acordaba de mí hasta nuestra despedida, cuando dijo lo agradable que había sido conocerme.

Durante nuestra visita, Herta parecía alerta. Después de mostrarle fotografías de nuestro hogar en Fort Lauderdale, hizo varios comentarios extravagantes. Con descaro, criticó los cojines que parecían donas y estaban completamente fuera de sitio. Su ingenio parecía tan perspicaz como siempre. Pero luego nos contó sus recomendaciones para la escuela de posgrado, en la que —para mi horror— me había llamado del calibre de Leonardo da Vinci. El caso es que a ella le encantaba ser polémica.

El verano antes de su muerte, Herta estaba mucho más limitada en movimiento y habla; se veía apática, aunque sonreía a menudo con lo que parecía ser un dejo de resignación. Hubo un momento de bromas entre nosotros, cuando ella repentinamente frunció el ceño con una mirada furtiva y pícara. Nos sonreímos con asombro y ella jadeaba de regocijo. Seguido esto, Herta hizo un gesto, con las manos alrededor de la boca, como si preguntase por qué requería de mi bigote. Luego le mostré uno de mis cuadros geométricos. Ella lo miró, alzó sus cejas abriendo los ojos ampliamente y dijo “¡BIEN”! Me conmovió su aprobación. Ella parecía estar al mando. Mientras tanto seguía saboreando su helado de vainilla, jugando sin rumbo fijo con la cucharilla, y se negaba a dejar que nadie le ayudara. Cuando nos despedimos, mencionamos que regresaríamos en la primavera, y ella dijo con la misma expresión facial: “¡BIEN”!

Los recuerdos de la pérdida de un ser querido son dolorosos, precisamente porque nos amamos. Aceptar su pasado con humildad es la única opción por su pérdida. Es indiscutible que abrazamos nuestra existencia a través de sus recuerdos. El duelo es el momento que nos exige soportar el sufrimiento con paciencia.

De espaldas a Times Square en 1998

Escrito por Ricardo Morin y editado por Billy Bussell Thompson

El libro de mutaciones

April 12, 2021

*

Ricardo Federico Morin

*

Editor Billy Bussell Thompson

*

Ricardo F Morin, estadounidense nacido en Venezuela (1954)
Titulo: Número de serie platónica 0023
Medium: Imagen generada por computadora.
2018

*


*

In memoriam Eva Lowenberger

*


*

El encanto del éxito para uno,
Te organiza la verdad en apuro,
Para prenderla en un lío con uno.

Ricardo F Morin – abril 12, 2021

*


*

Reconocimiento

El libro de mutaciones es una nueva salida de mi trabajo como artista visual. Escribo en colaboración con Billy Bussell Thompson, profesor emérito de la Universidad de Hofstra. Nuestra relación no es la de autor y editor. Como amigos, con una historia de experiencias e influencias variadas, nuestras relaciones van más allá de la mera reacción al otro.

No me considero escritor profesional, ni me importa emular algún estilo en particular de escritura. Tampoco me considero un artista profesional. Sin embargo, he dedicado la vida investigando ambas disciplinas. De convertirme en escritor sería gracias a Billy. Aprender a traducir las percepciones, como hablante no nativo del inglés, ha sido una tarea difícil. Su ayuda en particular ha sido la de entender las diferencias entre los campos semánticos del inglés y el español, mi lengua materna. Nuestras relaciones me hacen tanto un trabajo en progreso para él como para mí mismo.

El proceso que se encuentra en El libro de mutaciones proviene de cómo expresar la memoria en prosa. Era fácil dejar de lado la falta de autenticidad, pero mucho más difícil era eliminar los detalles excesivos. Aún así, la ausencia de lo cancelado dejaba su huella en la narrativa.

Unidos se encontraban recuerdos de eventos casuales o del azar de la vida. Encontrar su unidad era la tarea a mano. Todo se unía en un collage singular.

Para mí, la escritura y la pintura son procesos abstractos. Aunque el proceso de escribir sea diferente al de pintar, cada palabra es como una pincelada o una línea, que culmina en un retrato regenerativo.

El libro de mutaciones documenta recuerdos a través de aquellos matices episódicos de una vida., donde lo que es personal y particular no es el objetivo; más bien uno busca la evolución de la verdad.

Ricardo F Morinabril 12, 2021

*


*

Capítulo 1

Ignis Fatuus: el mundo entero podría colapsar; para vivir necesitamos falsas esperanzas.

Capitulo 2

Tu abuelo paterno casi nunca hablaba; acostado a su lado, sufrías sus ronquidos. Un domingo por la mañana te sentabas tranquilamente en el banco con él mientras él tocaba el órgano en la Iglesia de Bella Vista de Caracas. Un domingo por la tarde, te llevaba a dar de comer a las palomas en la “plaza mayor” de Puerto La Guaira. Un lunes temprano, se sentaba en un escritorio tallado y tomaba sorbos de café caliente de un platillo de demitasse. Durante un tiempo, hacia girar los pulgares y silbaba una melodía. De repente, te echaba de la casa creyendo que le habías roto algo suyo. Temeroso, cruzaste la calle corriendo y casi te atropella un coche. Te uniste a niños mayores que tú, de ocho años, quienes jugaban a las canicas.

Capítulo 3

Hay tantas cosas que ignoramos que la humildad se convierte en una necesidad, no en una elección. Nada puede ser concluyente en ningún momento.

Capítulo 4

Tu abuela paterna nunca entablaba conversaciones triviales. Para disuadirte de chuparte el dedo pulgar, antes de acostarte, te aplicaba salsa picante en la mano izquierda. Simplemente cambiabas al pulgar derecho.

Capítulo 5

El hombre no controla quién es, ni cómo piensa, ni siquiera cómo se percibe a sí mismo. No controlas quién eres, cómo piensas o cómo te percibes a ti mismo. Preguntar por qué existes u observar cómo cambias de vez en cuando, sólo parece sugerir una falta de control.

Capítulo 6

En su celda, el padre Manuel, el profesor de matemáticas, hablaba consigo mismo. Sus murmullos eran apenas audibles. A menudo nos reprendía por las diferencias entre un hombre grande y un hombre pequeño. El padre principal Lisandro respondía que no había explicación para el mal en el mundo.

Capítulo 7

Los temores sobre la existencia de Dios y el diablo son argumentos imposibles. Es una búsqueda inútil. La cultura, similar a la tradición y la creencia, proviene de la imaginación.

Capítulo 8

Como amigo, Rogelio era atento y considerado. Tu madre te llamó la atención de no acercarte demasiado a él: —era pobre, negro–. Enfadado respondiste: –la pobreza no era vergonzosa y, además, la piel de tu padre era tan sólo un poco más clara–.

Capítulo 9

¿Encuentras significado alguno en mundos imaginativos y ensoñaciones?

Capítulo 10

Durante el almuerzo, el tío Calixto se sentó al otro lado de la mesa. Casualmente anunció el suicidio de una pareja que te había presentado, sólo hacía un mes. Tu consternación fue obvia. El tío Calixto insistía en que no debías preguntar más. Años después, con el mismo tono de truculencia te acusó de malos pensamientos: –Tienes al diablo en ti– por ser gay.

Capítulo 11

Te preguntabas qué tan moral puede ser una persona: ¡alguien quien cree en el diablo, el infierno y la condenación eterna! Para ti dicha moralidad era defectuosa. Para ti la religión no era distinta a la astrología.

Capítulo 12

Hace quince años, Francis murió de cáncer. Su hermano se afligió como si le hubieran amputado un miembro. Prendió fuego a su casa antes de beber anticongelante. La familia no se sorprendió. Los vecinos nos culparon por no haber borrado su dolor. El administrador del edificio llamó al día siguiente alarmado porque habías expuesto 45 pisos a la conflagración, aunque tu no vivías con él.

Capítulo 13

El suicidio no es diferente del homicidio. Matarte a ti mismo no es menos moral que matar a otro. Ambos son actos de cobardía. La conciencia pertenece sólo a los vivos. Matarse a uno mismo es violar la propia naturaleza. Dar cuenta de la locura no puede absolver la agonía. El recuerdo del amor es el único consuelo.

Capítulo 14

Justo antes de la Primera Comunión, tu padre mencionó la muerte. Respondiste que era inevitable. Más tarde lo escuchaste decirle a tu madre que tu respuesta fue bastante inesperada. En Navidad, le anunciaste a tu padre que lo sabías todo sobre Santa. Él respondió: —¿qué planeas hacer al respecto?—. Simplemente te encogiste de hombros y le pediste su bendición antes de irte a la cama.

Capítulo 15

¿Sufres por no ser un inocente?

Capítulo 16

El tendero dijo que conocía a tu familia, así que le pediste que te llevara a casa en la parte trasera de su camioneta. Al llegar allí, se encontró con tu padre en un estado de pánico. Le habías desaparecido y tú pensabas que te había olvidado. A partir de entonces, no asististe a tus clases de arte durante diez años. Luego, cuando eras adolescente, vagabas por tu vecindario. Un día, a últimas horas de la tarde, encontraste a un joven mayor estudiando. Estaba memorizando algo cuando lo interrumpiste. Preguntó por qué le ofrecías dulces y tú dijiste: —¿Por qué no? ¿Acaso no somos vecinos?— Cuando llegaste tarde a casa, tus padres se iban a reportar tu desaparición.

Capítulo 17

¿Puede alguien medir la conciencia?

Capítulo 18

Cada vez que atravesabas por las rejas de la casa de tu mejor amigo, su pastor alemán se lanzaba feroz hasta que reconocía tu voz y tu olor. Ese día, tu amigo no había podido ir a la escuela. No se sentía bien ese día. Sin preámbulos, te ofreció como explicación que lo enviarían a una escuela militar. Agregó que estaba terriblemente molesto y que tenía que deshacerse de su estrés. Te sentaste en silencio al pie de su cama. Los dos intercambiaban monosílabos, mientras él se masturbaba debajo de la manta. Te dijo que tenía que “hacerse la paja y acabar”. Dichas palabras no tenían sentido para ti. Te marchaste con una mirada amistosa sin volver a verle jamas.

Capítulo 19

No alejabas los temores, tanto como debías tener en cuenta su fugaz existencia, como cuando te despiertas de un sueño.

Capítulo 20

De vacaciones con un compañero de clase, tu atención estuvo puesta en su hermano mayor Kiko. Cada vez que tus cuerpos se tocaban temblabas. Temías sentirte abrumado. Mucho después de su muerte, su atractivo te persigue.

Capítulo 21

Desde la primera infancia la inocencia ya se había perdido en el dolor. Hacía mucho tiempo de haberte convertido en un blanco disponible.

Capítulo 22

A los 18 años conociste a Ennio Lombana, después de haber cruzado a la casa de los vecinos. Te convertiste en su víctima sexual. Quizás esto explique ir a la universidad a seis mil kilómetros de distancia.

Capitulo 23

Intentaste no pensar nunca en el miedo, pero se convirtió en una obsesión.

Carta 24

Tu padre y tu tutor de arte te fomentaron la educación en América del Norte, pero temían sus implicaciones. Sus recuerdos permanecen en silencio.

Capitulo 25

La ignorancia es la condición esencial de la existencia. La arrogancia obstruye las percepciones de ansiedad, el dolor de la soledad, el miedo y el desamor. La racionalidad no se puede lograr a través del dogma.

Capítulo 26

La Nena Pérez fue una rebelde de oro para José Luis. Su belleza hechizaba a todos los que la veían. Para su esposa Antonieta, sin embargo, era una intrusa. Décadas más tarde, llegó una carta suya desde Andalucía. En ella Antonieta fue elogiada como toda una señora. Con auto-desprecio, alababa a tu padre. Mencionaste que La Nena no te reconoció en un encuentro casual en Caracas. Estuvo fuera de sí al saber que tu voz ya no le era familiar. Al parecer, se había olvidado de navegar en canoa por la bahía de Tucacas.

Capitulo 27

¿Cómo puede haber amor si uno está vacío? El hastío lo descubre. La importancia personal aspira a la iluminación al igual que el anhelo a la santidad y la humildad. Mas sólo es una suerte encontrar el amor puro.

Capitulo 28

Antes de ingresar a la universidad te inscribiste en un curso de inglés como segundo idioma. El profesor hizo que el aprendizaje fuese emocionante. Su paciencia te desarmaba. A la hora de la comida, hablabas sin descanso, olvidándote de comer, y él sonreía con ternura.

Capítulo 29

La desesperación no puede mitigar el sufrimiento.

Capítulo 30

Tres Marías hicieron vuelo desde Sudamérica a las Cataratas del Niágara para una visita. Se montaron en la noria del parque de atracciones a orillas del Lago Ontario. Su visita fue un completo misterio, excepto que creían que estaban en contacto con extraterrestres. Una de ellas se dio cuenta de que ella no era el objeto de los afectos de Ennio Lombana. El colapso resultante de tu madre fue inmediato.

Capítulo 31

En 1977, hambriento y desamparado, estuviste cerca de morir. Te distraes en las discotecas. Conociste a Donald Bossak y Paul Barret: el primero inseguro y el segundo suicida. Te mudaste a los dormitorios de la universidad para enfrentarte a un grupo de alborotadores, que habían sido incitados por un compañero de habitación. Fuera el extranjero, gritaban, prendiendo fuego a tu puerta. En la graduación te enteras de que la universidad te había asignado un guardaespaldas. Para entonces habías llegado a conocer a un estudiante. Este disidente polaco, Jurek Pystrak, consoló tu miseria. El verano antes de la graduación, estudiasteis juntos en Austria y, después de graduaros, él continuó sus estudios en la Universidad de Pensilvania y tú pasaste a Yale para el MFA. Jurek murió a mediados de los 80 en Berlín. Sólo más tarde te enteras de que fue SIDA.

Capítulo 32

La tecnología ha extendido nuestras vidas a mundos preconcebidos. Los arquetipos algorítmicos imponen un cierto orden al prejuicio, mediante el cual te controla, vende y manipula.

Capítulo 33

Todos los fines de semana, tu y Jurek viajabais entre New Haven y Filadelfia. Antes de tomar su Fulbright, él sugirió que estaba bien salir con otra persona durante su ausencia. Tomaste esto como una falta de lealtad. Desde Berlín escribió que había conocido a un historiador de cine. Después de la muerte de Jurek, Karl visitó tu estudio de arte. Encontró tus lienzos geométricos extrañamente formales. ¿Fue su conversación un eco de su propia influencia en Jurek y de su propia visión de la libertad de expresión artística? Más tarde escribía desde Berlín que se estaba muriendo. En su carta, decía que tus búsquedas con respecto a tratamientos médicos eran inútiles pretensiones misioneras.

Capítulo 34

Pero no era una misión, era compasión por él como pudo haberlo sido por Jurek. Karl estaba lleno de sus propios recuerdos; le rogabas que mantuviera la esperanza.

Capítulo 35

Nunca has llorado por alguien como cuando lo hiciste cuando Benjamin Ivry se fue a trabajar a París en 1984. Después de que él se fuera de Nueva York, tu vieja amiga Carol Magar te ayudó a negociar el pase a la ciudadanía estadounidense. Dieciocho años después, murió de cáncer cervical y cinco años antes, Benjamín había ya regresado de Francia. ¿Fue su postura de ironía lo que los separó como amigos? La última vez que te habló fue en una librería en Park Avenue y 57th Street. Allí, con motivo de la promoción de su libro “Maurice Ravel: His Life”, le presentaste a tu esposo David. Benjamín se disculpó y se despidió de abrupto para encontrarse con su agente. Más tarde ese año, Benjamín se mudó a Tailandia. Se convirtió en biógrafo y traductor de reconocidas figuras de las artes del siglo XX. Solo gracias a la World Wide Web se puede ver su imagen al envejecer, y su prosa continúa brindándote su particular métier. Sigue siendo tu provocador.

Capítulo 36

En 1987 te diagnosticaron SIDA. Antes del diagnóstico conociste a un clérigo episcopal y actor de una telenovela. Ambos lucharon por tu atención. Durante años uno desaprobaba del otro. El actor era irónico y el clérigo era un libertino. El clérigo murió de un ataque al corazón en 2008. El actor tiene más de 80 años. Su marido se burlaba de tí.

Capítulo 37

Durante los años de histeria del SIDA, tus amigos Philip Jung y Tom Bunny no le tenían miedo a la muerte. Los consolabas cuando yacían tranquilamente en su regazo.

Capítulo 38

Casi ciega, Lyda se veía a sí misma como una mecenas de la cultura latina en los Estados Unidos. Disfrutaba la curaduría de exposiciones de arte en Midtown Manhattan. Un maestro provincial, convertido en diplomático, le hizo valer la idea de que tenían la oportunidad de abrirse al establecimiento artístico estadounidense. Luego, una revolución pseudo-progresista los fortalecían como potenciales populistas.

Capítulo 39

Escuchaste grandes historias. Sus aspiraciones, afines al fervor religioso, nunca se materializaron. Parecían timadores incapaces de renunciar a sus deseos de dominar.

Capítulo 40

Pintar te mantenía cuerdo, dijo un amigo, quien había ido a tu loft. Tus pinturas estaban desarrollando un vocabulario abstracto. Pintabas de noche y trabajabas como diseñador comercial durante el día. Cuando tu salud falló renunciaste a todo y elegiste refugio con tu familia en Sudamérica.

Capítulo 41

Se aprende a vivir con miedo.

Capítulo 42

Te convertiste en un balancín en tu tierra natal. Te encontraste con la repugnancia tanto del establecimiento médico como de la familia.

Capítulo 43

En 1994 las instituciones médicas venezolanas estaban colapsando. Algunos médicos y varios miles de empresas te pidieron que redactases una declaración de misión para la Fundación Metaguardia. Esta se había registrado como un programa para personas con enfermedades terminales. La propuesta pasó a las comisiones del congreso venezolano, de Salud, Educación y Cultura, y hasta las Naciones Unidas. El propósito falló. El Ministerio de la Familia de Venezuela intentó convertir el programa en actividades para los débiles mentales. No pasó nada.

Capítulo 44

En noviembre de 1995, hiciste un vuelo directo de Caracas a Los Ángeles. Habías sido nominado a un Emmy por tu trabajo en En busca del Dr. Seuss. A la mañana siguiente de despertar con una fiebre de 108 grados Fahrenheit, desde una cama de hospital, alucinaste hacer el amor con un ángel quien había descendido sobre ti. A tu enfermera, le habías explicado que la muerte era una ilusión. En tu mente hablaste de dioses y diosas egipcios, de alemanes deambulando por tu habitación, de Zapata luchando por la libertad de México, e incluso de un viaje intergaláctico en una nave espacial sobrevolando el hospital. Una enfermera te pidió que abrieras los ojos. Tu cuerpo había comenzado a desacelerarse; tu vista se había agrandado. Sacando la vía intravenosa de tu brazo, querías huir. No podías caminar, pero de alguna manera, pudiste bailar con la música que tocaba la radio de las enfermeras. Te sentiste en un tiempo diferente. Viste tu casa en Venezuela mientras gateabas por su piso. Las lechadas eran como ríos. Luego abriste los ojos a un océano. Oías el corazón palpitar. Subiste al tejado de tu casa y miraste el cielo despejado. Los fractales de luz pulsaban como miles de arcoíris. Ahora estabas despierto; tus tobillos estaban débiles. Te levantaste sin embargo. Te volviste hacia el médico y le dijiste: –¿Qué significa la dignidad para usted? ¿Eres un ser humano?

Capítulo 45

Nueve meses después, estabas en casa de tu madre. Tu padre venía a visitaros todas las semanas. A medida que te vuelves más fuerte, él te dice que deberías regresar a los EE. UU.

Capítulo 46

En noviembre de 1996, haces vuelo de Caracas a Nueva York. Tu estadía de nueve meses en Venezuela violó el estatus de tu residencia. —Creo que me estaba muriendo y no podía regresar— respondiste. —Señor, puede proceder— dijo el agente de inmigración estadounidense.

Capítulo 47

Algunas semanas después, tu padre se cae en casa y sufre un derrame cerebral. Después de la cirugía, muere en el hospital. Tu madrastra lo había encerrado como si fuera una bestia. Con dolor pintas de nuevo. Sin más éxito que antes, los rechazos de las galerías continuaron abundando. Con tu madre viajaste a Europa. Ella hablaba incesantemente y luego nueve años después pierde la voz debido a la enfermedad de Alzheimer. Sin padres, no tenías un puente con tus hermanos y hermanas. A lo largo de los años de Chávez y Maduro has ayudado a la familia.

Capítulo 48

En 2012, dejaste de pintar en tu estudio de arte en Jersey City, sólo para volver al arte a través de las tecnologías digitales… Por casualidad has recuperado la confianza.

Capítulo 49

En 1997 conociste a Nelson. Juntos caminasteis por la selva amazónica hasta el Salto Ángel. Nadasteis juntos en Los Roques. Contigo se mostró vulnerable. ¿Fue su suicidio el desahogo de su abatimiento por la muerte de su hermano?

Capítulo 50

En agosto de 1999, te confesabas ante un sacerdote nicaragüense en el Vaticano. Te pide que midieras tus responsabilidades. Lloraste desconsoladamente por la muerte de Nelson. La respuesta del sacerdote: —Esto no es el lugar—. Desde el Vaticano regresaste al hotel, donde te encerraste. Al regresar a los Estados Unidos, buscabas terapia. Allí hablaste de una relación con un profesor de inglés casado con niños, quien te dice: —Tú también me has matado—. Luego entablaste una relación con un alcohólico. Tampoco tuvo éxito.

Capítulo 51

La terapia se convirtió en una muletilla que estrangulaba tu libertad. Al dejarle, el terapeuta se sintió decepcionado. Se había acostumbrado a dirigir tus pensamientos y acciones. Era su empoderamiento y, para su disgusto, te despediste.

Capitulo 52

Cuando tú y David os encontráis, él llena un vacío en ti y tú en él. Se encuentra un respiro en un mundo imperfecto.

Capítulo 53

Se despertó con la quijada que le picaba y tenía una barba incipiente. Frotaste tus mejillas descuidadamente contra su rostro y su olor almizclado. Sus ojos tenían la expresión de un niño cariñoso.

Capítulo 54

Sus ojos brillantes muestran una tímida sensación de asombro.

Capítulo 55

Juntos han viajado por el mundo: el Atlántico, el Pacífico, el Mar de China Meridional, el Mediterráneo y el Mar del Norte.

Capítulo 56

El 27 de diciembre de 2000, la policía informó que un hombre de 39 años aparentemente saltó hacia su muerte desde un edificio de apartamentos en Manhattan el domingo por la mañana. El presunto suicidio ocurrió en Hell’s Kitchen, a poca distancia de tu casa. Era tu médico de cabecera, que se había desplomado desde el sexto piso. La semana anterior, le habías explicado que la última medicación que te recetó te había privado del sueño durante ocho días consecutivos.

Capitulo 57

Algunos amigos de infancia siguen en contacto hoy en día. A los 94 años, Herta es mi amiga más antigua. La conozco desde hace 46 años. Ella fue mi mentora y amiga platónica desde la universidad. Perdió su memoria por la enfermedad de Alzheimer. De la escuela de posgrado de Yale, están Angiolina Melchiori, quien ahora es directora de noticias italiana en RAI TV en Roma; Ariel Fernández, quien es un químico físico e investigador farmacéutico estadounidense-argentino; y Maider Dravasa, vasca francesa con Ph.D. en Lingüística viviendo en París. Los tres han sido mis amigos durante los últimos cuarenta años. Al igual que con todos mis amigos, hemos atravesado los bosques de la vida a través de claros y espesura. Luego está mi buen amigo Billy Bussell Thompson, quien tiene un doctorado en Lingüística, profesor emérito de la Universidad de Hofstra. Creo que Billy ha sufrido lo que Job no sufrió. Conozco a Billy desde hace 34 años desde 1987. Mi verdadera educación comenzó cuando lo conocí. A lo largo de los años, hemos sido coautores en múltiples ocasiones, o ha sido mi editor en casi todos mis blogs de WordPress: “Observaciones sobre la naturaleza de percepción: Plasticidad estética, las artes y una mente humana libre”. Cuando escribí otros cuentos en español, italiano o francés, Billy estaba allí para guiarme y ordenar mis pensamientos en las lenguas romances. “El libro de mutaciones” evolucionó a partir de un collage de reflexiones provenientes de memorias, mi interés y aversión por las ciencias sociales, mi amor por la historia, mi interés por la métrica, su auge y caída en la poesía estadounidense, la prevención del suicidio y la auto-sanación. Billy aporta a mi prosa el deseo de ser preciso y de aligerar esas alusiones mías, molestas, vagas y dispersas, y de superar mis limitaciones de fluidez como escritor bilingüe. Más importante aún, está mi esposo de más de 20 años: David Lowenberger, quien ha ejercido quizás la influencia más significativa sobre quién soy. Sus amigos y familiares también han contribuido de manera importante. Para mi buena suerte, su madre, mi suegra, Eva, me obsequió 20 años de memorable amistad. Digna en todos los aspectos, fue una inspiración como madre y amiga. Recientemente murió casi cinco semanas antes de cumplir los 98. Dedico estos cuentos en su memoria.

*

Abril 12, 2021

*