Ricardo F. Morín Tienda Dorada 40″ de alto x 26″ de ancho Acuarela sobre papel 2005
Las personas intentan comprender el mundo mientras viven dentro de él. Se apoyan en reglas que deben mantenerse y en palabras que deben tener sentido. Algunas cosas no pueden contradecirse entre sí. Algunos resultados se siguen necesariamente de condiciones dadas. Al mismo tiempo, las personas necesitan que el significado sea comunicado, compartido, corregido y vivido a lo largo del tiempo. Estas dos exigencias no coinciden. Las reglas por sí solas no explican la experiencia, y el significado por sí solo no puede sostenerse sin límites.
Las matemáticas muestran la restricción en su forma más clara. Cuando una relación es demostrada, se mantiene independientemente de quién la considere o de cuándo sea considerada. El tiempo no altera una demostración. La perspectiva no cambia la necesidad. Las matemáticas muestran lo que debe ser verdadero con independencia de las circunstancias. Sin embargo, debido a esta independencia, las matemáticas dicen poco acerca de cómo es vivir bajo esas restricciones o aplicarlas dentro de la experiencia.
El lenguaje funciona de manera distinta. El significado surge a través del uso más que de la necesidad. Las palabras adquieren sentido a medida que las personas las emplean en situaciones que cambian. El lenguaje conserva la memoria, absorbe el desacuerdo y se adapta a medida que las condiciones se modifican. Su fuerza reside en permitir que el significado permanezca inteligible incluso cuando el contexto no puede ser eliminado. Pero esta misma flexibilidad impide que el lenguaje fije el significado de una vez por todas. Lo que se comprende permanece abierto a la revisión y a la disputa.
Las reglas por sí solas no producen comprensión. La restricción debe ser llevada al lenguaje para que el significado pueda ser puesto a prueba, compartido y corregido. Sin lenguaje, las reglas permanecen abstractas. Sin restricción, el lenguaje pierde coherencia.
La comprensión humana toma forma en la tensión entre estas dos exigencias más que en su resolución. La lógica sin lenguaje permanece desligada de la experiencia vivida. El lenguaje sin restricción se disuelve en la arbitrariedad. Su negativa a colapsar el uno en el otro no es un fracaso, sino la condición bajo la cual la comprensión se vuelve posible.
Esta tensión puede figurarse mediante la idea de un horizonte. Cuando las personas miran a través de un paisaje, el horizonte no es un muro sino un punto de encuentro. Diferentes líneas de visión convergen allí y hacen visible la profundidad. Ninguna línea por sí sola explica el horizonte. El horizonte explica cómo muchas perspectivas pueden pertenecer al mismo espacio.
Cuando la perspectiva se desplaza, el horizonte se desplaza con ella. En un espacio curvo o multidimensional, no existe un único punto de fuga fijo. La estructura permanece, pero la posición importa. La comprensión se desarrolla mediante el movimiento y la reorientación más que mediante la llegada a un punto de vista final.
La secuencia de ejes diagnósticos examinados en otros lugares—memoria, identidad, testimonio, juicio, responsabilidad y autoría—no se resuelve en una única conclusión. Cada eje muestra cómo las capacidades humanas no logran permanecer plenamente gobernables a lo largo del tiempo. Solo después de trazar estos fracasos el horizonte se vuelve visible. El horizonte no explica los ejes ni los corrige. Nombra el espacio en el que pueden comprenderse sus límites.
Lo que aparece aquí no es el significado mismo, sino la condición bajo la cual el juicio puede formarse sin colapsar en una necesidad rígida o en una arbitrariedad sin control. Reconocer este horizonte no es eliminar la incertidumbre, sino situarla. Las reglas continúan limitando lo que puede ser verdadero. El lenguaje continúa dando forma a lo que puede ser vivido. Su coexistencia, marcada por la fricción más que por la armonía, refleja las condiciones bajo las cuales la comprensión humana sigue siendo posible.
Ricardo F. Morín Plantillas III 35,5 x 51 cm Acuarela y tinta sobre papel 2003
Las personas a menudo descubren que lo que dicen o hacen no permanece donde lo colocaron. Una observación hecha al pasar se repite en otro lugar. Una decisión tomada con un propósito es citada más tarde para otro. Palabras destinadas a aclarar se reutilizan para justificar acciones que el hablante nunca anticipó. Una vez expresado, lo que ha sido autorado se desplaza más allá de la situación en la que fue producido y entra en contextos que el autor no controla.
Lo que se escribe, se declara o se ejecuta no conserva su significado por permanecer ligado a la intención. Lectores, oyentes, colegas e instituciones reciben lo autorado a través de sus propias expectativas, necesidades y circunstancias. A medida que las situaciones cambian, las mismas palabras o acciones son asumidas de manera distinta. El significado migra no porque los autores renuncien al cuidado, sino porque la interpretación se despliega allí donde lo autorado circula.
A medida que la interpretación se acumula, el vínculo entre origen y significado se afloja. Lo que un autor buscó expresar no desaparece, pero ya no gobierna cómo la expresión será comprendida o utilizada. Cada acto de recepción introduce nuevas relaciones, apoyándose en convenciones y presiones que exceden el horizonte del autor. Con el tiempo, se forman capas de significado que no pueden reducirse a un único momento originario sin pérdida.
Bajo estas condiciones, la autoridad persiste sin control. El material autorado continúa dando forma a la comprensión y orientando la acción aun cuando la capacidad del autor para dirigir su significado disminuye. Textos, decisiones y gestos adquieren vigencia no porque su origen permanezca presente, sino porque sus efectos perduran dentro de sistemas que dependen de ellos. La autoridad se adhiere a la circulación y al uso más que al mandato.
Cuando la autoría se confunde con soberanía sobre el significado, surge la confusión. Los intentos de fijar la interpretación apelando al origen no logran dar cuenta de que el significado surge a través del uso más que de la preservación. Los esfuerzos por recuperar el control suelen generar conflicto en lugar de claridad, ya que distintos contextos afirman reclamaciones incompatibles sobre lo autorado. Lo que colapsa en esos momentos no es el significado mismo, sino la suposición de que el significado puede ser gobernado desde un solo punto.
La autoría funciona, por tanto, como una condición ineludible más que como una posición de dominio. Autorar es introducir palabras o acciones en un campo donde la interpretación procede de manera independiente de la intención. Lo que permanece con el autor no es la propiedad del significado, sino la exposición a su despliegue. La autoría vincula al autor con consecuencias que continúan desarrollándose a medida que lo autorado adquiere significación más allá de su articulación inicial.
La autoría persiste no como soberanía sobre el significado, sino como exposición al movimiento continuo de la significación a medida que lo autorado circula más allá de su origen.
Ricardo F. Morín Plantillas III 20 x 25 cm Acuarela y tinta sobre papel 2003
Las personas rara vez experimentan los acontecimientos en soledad. Lo que alguien ve, oye o advierte pronto es comentado, comparado o cuestionado por otros. Una experiencia se convierte en relato cuando se cuenta, y una vez contada, ingresa en un espacio donde ya existen otros relatos. Desde ese momento, la percepción deja de ser singular. Solo se vuelve inteligible en relación con lo que otros percibieron, recordaron o esperaron bajo condiciones distintas.
Cuando una persona da testimonio de lo que presenció, ese relato no conserva intacta la experiencia. La sitúa junto a otras percepciones que no coinciden plenamente con ella. Diferencias de posición, atención, memoria, lenguaje y expectativa moldean lo que cada quien advirtió y cómo lo comprendió. Incluso cuando varias personas atienden al mismo hecho, el énfasis y la significación no se alinean por completo. El testimonio se desplaza así dentro de un campo plural donde el significado surge por comparación más que por preservación.
Dentro de este campo, el acuerdo es provisional y no garantizado. Los relatos pueden superponerse en ciertos puntos y divergir en otros. Ningún relato individual puede absorber a los demás sin resto. El testimonio no se asienta de manera natural en un significado único porque la percepción misma se distribuye entre puntos de vista distintos que no pueden fusionarse sin pérdida.
En tales condiciones, el malentendido no indica mala fe. Persiste incluso cuando todos los involucrados intentan ser precisos. La divergencia no surge del engaño ni del descuido, sino del hecho de que cada relato refleja una relación diferente con el mismo acontecimiento. Los intentos de aclarar un relato mediante referencia a otro suelen aumentar la conciencia de la diferencia en lugar de resolverla, pues la explicación introduce distinciones que antes no eran visibles.
A medida que se acumulan relatos plurales, crece la presión por asegurar el acuerdo. El significado compartido comienza a tratarse como un requisito y no como un resultado. El consenso se toma como sustituto de la exactitud, y lo que muchos afirman se asume como lo que más se aproxima a lo ocurrido. Sin embargo, el acuerdo numérico no elimina la diferencia perceptiva. Solo estabiliza una interpretación el tiempo suficiente para que la coordinación sea posible.
Bajo esta presión, el testimonio suele reformularse para privilegiar la legibilidad sobre la fidelidad. Los relatos se simplifican, se alinean o se atenúan para encajar en un marco aceptado de comprensión. Aquello que resiste la integración se descarta como confusión o irrelevancia. El campo del testimonio se estrecha no porque las diferencias se hayan resuelto, sino porque han sido excluidas.
Lo que el testimonio ofrece, entonces, no es un acceso directo a los acontecimientos, sino una superficie negociada sobre la cual las percepciones se comparan y se alinean de manera provisional. La estabilidad que produce este proceso es práctica y no definitiva. Permite actuar en conjunto aun cuando persisten diferencias no resueltas. El testimonio permanece abierto a revisión no porque falte sinceridad, sino porque la percepción no puede escapar de la pluralidad a través de la cual se vuelve compartida.
Cuando se exige un significado común a partir de una percepción plural, puede alcanzarse el acuerdo, pero la convergencia no está garantizada. El testimonio coordina perspectivas sin disolver las diferencias que hacen necesaria esa coordinación.
Ricardo Morín Triangulación III: Sala de silencio 22″ x 30″ Color del cuerpo, sanguina, sepia y tinta Sumi sobre papel. 2008
Proemio
La experiencia que aquí relato ocurrió en una sala designada como “Quiet Room”, un término que en inglés suele entenderse como un espacio neutral: un lugar de silencio, descanso o reflexión, sin propósito ritual. Sin embargo, los espacios no siempre significan lo mismo para todos. En algunas lenguas y tradiciones, el silencio evoca de inmediato la oración; la ausencia de mobiliario sugiere postración; y la presencia de textiles, ritual.
Esa asimetría semántica —lo que para unos es un ámbito de quietud sin propósito definido, para otros es un lugar de culto tácito— contribuye a que surjan malentendidos donde no hay intención de conflicto. El encuentro que narro no pretende ejemplificar tensiones religiosas, sino mostrar cómo el significado de un espacio puede desplazarse sin aviso, y cómo quienes coinciden en él pueden interpretarlo desde marcos de referencia distintos, a veces inconciliables.
Ricardo F Morín
Noviembre, 2025
Oakland Park, Florida
1
El chofer y yo veníamos conversando sobre cómo el poder ejecutivo suele ocultar sus verdaderos motivos—cómo se presenta como una fuerza de rescate mientras persigue formas de explotación a su propio favor. Pasamos el trayecto examinando esas contradicciones, con la sensación breve de comprender un poco mejor nuestro mundo.
2
El aire frío de la mañana nos acompañó mientras avanzábamos por el tráfico congestionado hacia el aeropuerto de Filadelfia. Regresaba a Fort Lauderdale después de dos días de pruebas cardiológicas no disponibles para mí en Florida. Sin equipaje, pasé directamente por TSA PreCheck con solo un bolso de hombro. Poco después de llegar a la puerta de embarque, se anunció un retraso de seis horas. Decidí comprar una mochila y buscar un lugar tranquilo para ordenar mis cosas.
3
Pronto encontré una sala marcada como Quiet Room (‘Sala de Silencio’), claramente identificada como un espacio de silencio, descanso o reflexión. Entré con esa expectativa. La sala estaba dividida en varios espacios íntimos, con bancos empotrados en algunos de los muros. La iluminación era tenue y el aire tenía una quietud que contrastaba con el bullicio del resto de la terminal. Aunque sobrias en su mobiliario, las habitaciones estaban cubiertas con cortinas plisadas que amortiguaban el sonido, y esta suavización de la acústica creaba un perímetro silencioso que se separaba del ruido exterior.Solo una de las secciones más pequeñas tenía un lavabo, con un resplandor tenue sobre su superficie.
4
Sobre lo que parecía ser un mueble alto, había varios textiles doblados. Sus texturas y estampados variaban (unos sedosos, otros de lana o sintéticos). A primera vista parecían más mantas que otra cosa. Nada en la habitación sugería un propósito distinto al indicado por el cartel de entrada. Era, en lo visible, una sala de silencio abierta a cualquiera.
5
Me paré frente a uno de varios bancos y comencé a pasar mis pertenencias del bolso de hombro a la nueva mochila. El simple acto de reorganizar los objetos creó su propio ritmo dentro del silencio. Casi había terminado cuando una voz detrás de mí interrumpió el silencio. Me giré y vi a un hombre repitiendo, con certeza: « Este es un lugar de oración ».
6
Su certeza anuló el significado indicado de la habitación. No hubo cortesía, ni explicación, ni reconocimiento del cartel que definía el espacio al que había entrado. Me di la vuelta para completar lo que casi había terminado. El hombre pasó a una de las secciones contiguas. Una mujer permaneció en el espacio más grande en el que yo estaba, en silencio, esperando a que me fuera. Salí. Por un momento me sentí como un transgresor, aunque nada lo justificaba.
7
Me sorprendió la rapidez con la que la confianza se transformó en sensación de disminución.
8
Me había convertido en parte de un encuentro inesperado. Una sola afirmación —ni explicada ni negociada— había alterado la atmósfera sin previo aviso.
9
Pocos minutos después y todavía inquieto, regresé impulsivamente a la Sala de Silencio, tal vez para encontrar algún cierre. En la sección más pequeña con el tocador, varios hombres se lavaban las manos mientras murmuraban cánticos u oraciones, apenas audibles pero perceptibles. Sus voces se mezclaban con el sonido del agua corriendo, creando un tono bajo y continuo. En la sección más grande, la misma mujer estaba de pie en silencio, frente a uno de los textiles que había colocado en el suelo diagonal a través del estrecho espacio que ocupaba. Las características físicas de la habitación no habían cambiado, pero su significado público había adquirido otro sentido. Lo que había sido neutral ahora se sentía definido por un significado para el que no estaba preparado ni había sido invitado a compartir.
10
Salí de nuevo y regresé a mi puerta de embarque. Con el tiempo, la emoción se calmó, aunque el momento permaneció vívido mientras lo escribía.
11
Más tarde, recreé mentalmente la escena y la respuesta que no había logrado pronunciar: « Este es un espacio para rezar. Yo también estoy rezando ».
12
Pero no encontré certeza en el recuerdo de ello, solo preguntas que persistían: ¿cómo puede un significado claramente publicado, “Sala de Silencio”, ser desplazado por uno tácito? ¿Fue el agravio o la exclusividad lo que redefinió los límites de una sala pública sin una sola palabra de justificación? ¿Con qué rapidez puede un espacio neutral volverse disputado antes de que alguien sepa cómo enfrentar el cambio en sí? ¿Cómo enfrenta uno la responsabilidad de comunicarse con claridad? Desde cualquier punto de vista, ninguno de nosotros lo había logrado.
Ricardo Morin Serie Triangulación Nº 10: Método 37″ x 60″ x 2″ Óleo sobre lino 2006
Ricardo F. Morin
Oakland Park, Florida
Noviembre, 2025
PROEMIO
i
La claridad comienza allí donde aparecen los límites. Un límite no funciona como una restricción sino como una distancia: un intervalo en el que la percepción puede separarse de la emoción el tiempo suficiente para que la comprensión tome forma. Cuando esa distancia desaparece, la experiencia queda reorganizada por el impulso; el mundo deja de ser lo que uno ve para convertirse en la prolongación de lo que uno siente.
ii
Los límites son la única defensa frente a ese desajuste. Impiden que el significado se disuelva en una reacción inmediata y evitan que la percepción sea desviada por el propósito. El propósito, cuando se adelanta, estrecha el campo visual y convierte la indagación en una simple confirmación. Un límite interrumpe esa tendencia: mantiene la intención en suspenso y permite que la atención regrese a lo que realmente está presente.
iii
Toda indagación depende de esa interrupción. Sin límites, el movimiento del pensamiento no puede distinguirse del movimiento del deseo, y la doctrina sustituye silenciosamente a la observación. Los límites no resuelven la incertidumbre, pero la vuelven legible. Crean las condiciones necesarias para formular preguntas sin que sus respuestas estén predeterminadas.
iv
La humildad es inseparable de este acto. No es una postura, sino una condición que permite que la percepción avance sin el peso de la intención. La claridad exige más que sinceridad o contención; exige una mente que no esté impulsada por la necesidad de acumular,sea conocimiento, virtud, certeza o autojustificación. Acumular reorganiza la percepción en torno a un resultado deseado. La disciplina, en este sentido, no es la búsqueda de un ideal, sino el sostén de los límites que protegen la percepción de ser redirigida por el propósito. Es una disciplina de sustracción más que de logro: un esfuerzo que se vuelve natural cuando deja de buscar recompensa.
v
Este proemio presenta el método que sigue. El método no es una técnica ni un camino hacia la mejora personal. Es la práctica sostenida de observar sin coerción, de distinguir estructura de proyección y de permitir que el significado surja sin forzarlo a encajar en formas preexistentes. Los límites hacen posible esa disciplina. Son el terreno sobre el que se sostiene la claridad.
1
Todo intento de comprender el mundo parte de un hecho sencillo pero que a menudo pasa inadvertido: vemos en fragmentos. La percepción humana funciona como una lámpara en una estancia amplia: ilumina lo que está cerca, atenúa lo que se aleja y deja la mayor parte del espacio en penumbra. Vivimos con la suposición de que lo que percibimos constituye la totalidad, aunque la experiencia demuestre lo contrario. El conocimiento nos ayuda a organizar lo que vemos, pero también delimita los bordes de lo comprensible; aclara una parte de la habitación mientras oscurece otra. Nadie escapa a esta condición. Ningún historiador, filósofo, analista o ciudadano contempla el mundo en su integridad, y reconocerlo no es un acto de modestia, sino el fundamento de toda indagación honesta.
2
Dos tradiciones intelectuales distintas iluminan esta tensión entre ver y comprender. Una procede de la claridad que se desprende de ciertas observaciones de Krishnamurti: la disciplina de percibir sin la distorsión del miedo, de la motivación oculta o de los relatos heredados que adoptamos sin advertirlo. Señalaba que gran parte de lo que llamamos “conocimiento” es, en realidad, memoria, hábito o reacción: elementos que enturbian la percepción en lugar de afinarla. La otra tradición, arraigada en la filosofía cívica occidental y en el análisis histórico, sostiene que las sociedades sólo pueden comprenderse mediante estructuras: categorías que describen instituciones, distinciones entre autoridad y poder, entre ley y decisión, entre norma y aplicación. Esta tradición exige razonamiento, evidencia y articulación.
3
Ninguna de las dos tradiciones basta por sí sola.La percepción pura corre el riesgo de volverse impresionista y disolverse en sensaciones sin ofrecer explicación alguna de cómo funcionan las cosas.La estructura pura puede endurecerse hasta convertirse en ideología, reduciendo la experiencia humana a esquemas que no reflejan su complejidad.
4
Un método surge cuando ambas aproximaciones se encuentran. Su primer movimiento es la sustracción. Consiste en retirar el ruido que interfiere con la percepción: las suposiciones que se adelantan a los hechos, los relatos que interpretan el mundo antes de que realmente lo hayamos visto, el reflejo emocional que transforma un dato en un agravio o una posibilidad en una amenaza. La sustracción no elimina la complejidad; le abre espacio. Permite observar situaciones familiares, el conflicto, la discusión política, el deterioro cívico, la desigualdad, sin recurrir de inmediato a consignas ni a explicaciones ya preferidas.
5
El segundo movimiento es la estructura: identificar los patrones que permanecen una vez retirada la distorsión. La estructura se revela en el funcionamiento de las instituciones, en los incentivos que modelan la conducta pública, en los relatos que las sociedades utilizan para justificarse y en las consecuencias que se repiten a lo largo del tiempo. Una sociedad castiga de un modo y no de otro por razones que pueden rastrearse. Una población interpreta el progreso según ciertos supuestos que pueden examinarse. Un sistema favorece determinados resultados porque su diseño vuelve improbables otros resultados. La estructura no es enemiga de la percepción; es lo que la percepción revela cuando está despejada.
6
El significado surge de la interacción entre estos dos movimientos. No es estable; cambia cuando se transforman las condiciones que lo sostenían. Palabras como “justicia”, “libertad”, “seguridad” o “progreso” adquieren nuevos sentidos no porque alguien las redefina, sino porque las sociedades se reorganizan en torno a distintos temores, expectativas o presiones. Suponer que estos términos poseen un significado fijo es confundir procesos vivos con definiciones estáticas. La tarea no consiste en declarar lo que estos conceptos deberían significar, sino en examinar cómo funcionan en la realidad: cómo orientan decisiones, cómo justifican autoridad y cómo delimitan lo que la gente considera posible.
7
Este enfoque permite que la escritura no sea abstracta ni ideológica. No es una demostración de erudición ni una confesión personal. Es un esfuerzo por mirar el mundo tal como se vive: cómo responden las personas al daño; cómo las instituciones se apartan de su propósito original; cómo el miedo se transforma en política; cómo el progreso se convierte en un relato que oculta tanto como muestra; cómo el juicio público se forma bajo condiciones de incertidumbre. Estas no son cuestiones teóricas, sino realidades cotidianas, accesibles para cualquiera que observe con atención sostenida.
8
El método no reclama una posición de privilegio. No coloca al observador por encima de los hechos que describe. Plantea algo más sencillo y más democrático: que la claridad está al alcance de cualquiera que examine percepción y estructura sin someterse a ninguna de las dos. El observador permanece dentro del mundo que estudia, afectado por sus presiones, limitado por sus incertidumbres y modelado por su historia. El objetivo no es escapar de esta condición, sino verla con la suficiente nitidez para que la comprensión se vuelva posible.
9
En este sentido, el método no es una técnica, sino una disciplina. La disciplina de percibir sin apoyarse en los relatos heredados; la disciplina de pensar sin dejar que la ideología se adelante a la evidencia; la disciplina de nombrar estructuras sin pretender que sean inevitables; y la disciplina de permitir que el significado conserve la flexibilidad suficiente para reflejar el movimiento del tiempo. Su propósito no es simplificar el mundo, sino hacerlo legible—sin ilusión, sin teatralidad y sin el deseo de tener razón.
10
Este método no ofrece certeza. Ofrece algo más elemental: honestidad. La constatación de que la verdad no pertenece a nadie, de que el mundo supera cualquier intento de capturarlo y de que la claridad no nace de la autoridad, sino de la atención.
Ricardo F. Morín Dodecaedro 60″x 37″ Óleo sobre lino 2005
Ricardo F. Morín
12 de junio de 2026
Bala Cynwyd, Pensilvania
Todas las entidades vivas persisten a través de relaciones. Ningún organismo existe en aislamiento completo de las condiciones que lo sostienen. La vida transcurre mediante intercambios continuos con los entornos circundantes y con otros sistemas vivos. Estos intercambios no tienen por qué ser deliberados, conscientes ni simbólicos. Basta con que permitan el registro de las diferencias y el ajuste del comportamiento en respuesta a ellas.
La comunicación emerge dentro de esta condición. No se limita al habla, la escritura ni la expresión simbólica. En un sentido más amplio, la comunicación surge a través de formas de correspondencia dentro de las cuales se registran las diferencias y se establecen, mantienen o modifican las relaciones. Las señales constituyen una manifestación de tal correspondencia, pero las formas mediante las cuales se produce la correspondencia varían ampliamente. Los gradientes químicos, los impulsos eléctricos, los gestos físicos, las vocalizaciones y los sistemas simbólicos participan todos en procesos comunicativos en condiciones diferentes.
El lenguaje ocupa un lugar distinto dentro de este campo más amplio. El lenguaje humano permite la abstracción, la referencia simbólica, la recursividad y la transmisión de información más allá de las circunstancias inmediatas. Estas capacidades amplían el alcance de lo que puede comunicarse. No constituyen, sin embargo, el origen de la comunicación misma. Más bien, el lenguaje representa una manifestación especializada de procesos comunicativos que ya operan en los sistemas vivos.
La distinción es importante porque el lenguaje a menudo llega a identificarse con la comunicación como tal. Los seres humanos experimentan el mundo por naturaleza a través de categorías lingüísticas y, por ello, tienden a privilegiar el lenguaje al considerar las condiciones de la comprensión. Sin embargo, gran parte de lo que sostiene la vida relacional ocurre sin lenguaje. Los organismos se coordinan, se adaptan, compiten, cooperan y responden a condiciones cambiantes a través de formas de correspondencia que preceden a la representación simbólica.
Las diferencias entre los sistemas comunicativos son diferencias de forma, alcance y complejidad. No implican necesariamente divisiones absolutas entre categorías de existencia. Una señal que coordina el movimiento de una colonia, una llamada vocal que alerta a un grupo de un peligro y una oración que describe una posibilidad futura cumplen, todas ellas, funciones comunicativas pese a diferencias sustanciales en su estructura. Los medios difieren. Las correspondencias a través de las cuales se registran esas diferencias siguen siendo anteriores a las formas comunicativas que las expresan.
La observación permite el estudio de estos procesos, pero permanece limitada por las capacidades mediante las cuales se realiza. Los instrumentos pueden ampliar la percepción, y los marcos conceptuales pueden organizar lo percibido, pero la descripción sigue siendo distinta de las realidades que intenta describir. Toda exposición refleja tanto las condiciones observadas como las limitaciones del observador.
Por esta razón, conviene abordar la comunicación de manera descriptiva y no jerárquica. El lenguaje humano posee capacidades distintivas, pero esas capacidades no exigen que la comunicación comience con el lenguaje ni que se agote en él. El lenguaje pertenece a un campo comunicativo más amplio que surge de formas de correspondencia presentes en toda la vida relacional.
La cuestión, por tanto, no es si la comunicación existe allí donde el lenguaje está ausente. La cuestión más instructiva atañe a las múltiples formas mediante las cuales la vida relacional se hace posible antes de que aparezca el lenguaje. La atención a esas formas revela la comunicación no como un logro exclusivamente humano, sino como una condición mediante la cual los sistemas vivos participan en las circunstancias que habitan, responden a ellas y persisten en ellas.
Ricardo Morín (Serie Triangulation) Musica Universalis Acolchado de seda tensado sobre lino 94 × 152 cm 2013–18
~
Una construcción geométrica de un dodecaedro dentro de una composición de Fibonacci, reforzada por un triángulo rectángulo: una meditación sobre la armonía del universo, donde las matemáticas y el lenguaje convergen sin llegar nunca a encerrar del todo la realidad.
Ricardo Morin, 20 de agosto de 2025
*
Resumen
Este ensayo examina la interdependencia del lenguaje y las matemáticas como los dos pilares del conocimiento, indispensables ambos pero incompletos el uno sin el otro. Mientras las matemáticas aseguran la precisión y la abstracción, el lenguaje vuelve inteligible y comunicable el razonamiento; juntos se aproximan, aunque nunca logran captar plenamente, una realidad más rica que cualquier formulación. El análisis sitúa a la inteligencia artificial como un caso paradigmático de esta condición. Comercializada a un costo elevado pero marcada por deficiencias en coherencia, la IA dramatiza lo que sucede cuando el poder matemático se privilegia sobre el rigor lingüístico. Lejos de sustituir el pensamiento humano, estos sistemas ponen a prueba nuestra capacidad de imponer significado, resistir la vaguedad y refinar las ideas. Entretejiendo reflexión filosófica y crítica contemporánea, el ensayo sostiene que tanto las matemáticas como el lenguaje deben cultivarse de manera continua para que el conocimiento progrese. Su alianza no cierra la brecha entre comprensión y realidad; la mantiene abierta, asegurando que la verdad siga siendo una búsqueda interminable.
Lenguaje, matemáticas y el costo de la inteligencia artificial
Toda sociedad progresa refinando sus instrumentos de pensamiento. Dos se elevan sobre los demás: las matemáticas, que destilan patrones con precisión, y el lenguaje, que da forma y sentido al razonamiento. Ninguno basta por sí solo. Privilegiar uno en detrimento del otro es debilitar la arquitectura misma del conocimiento.
La inteligencia artificial dramatiza tanto sus promesas como sus limitaciones. El anuncio de una cuota mensual exorbitante para acceder a los servicos de la inteligencia artificial es revelador. Comercializado como un servicio de lujo “para quienes puedan permitírselo”, subraya la creciente brecha entre privilegio tecnológico y necesidad cultural. Quienes disponen de recursos afinan su productividad; quienes no, quedan excluidos. Pero incluso para los bien equipados, la pregunta persiste: ¿qué se está comprando realmente?
La máquina deslumbra por su velocidad y escala, pero sus carencias resultan igualmente evidentes. Los ingenieros pueden ser virtuosos de los algoritmos, pero la gramática no es su instrumento. Los resultados son con demasiada frecuencia coloquiales, vagos o carentes de rigor. Para extraer coherencia, el usuario no puede ser un consumidor pasivo: debe actuar como editor, capaz de clarificar, reestructurar e imponer sentido. La paradoja es inequívoca: la herramienta promocionada como liberación exige de su operador la disciplina que ella misma no puede aportar.
Esa paradoja refleja una verdad mayor sobre el conocimiento. El lenguaje y las matemáticas son ambos indispensables y ambos incompletos. Las matemáticas alcanzan la abstracción, pero sus resultados quedan inertes si el lenguaje no los vuelve inteligibles y comunicables. El lenguaje transmite el pensamiento, pero se tambalea sin el rigor que las matemáticas proporcionan. Lo que uno asegura, el otro interpreta.
Sin embargo, ambos están sujetos a una condición más profunda: la realidad excede toda formulación. Nuestras teorías—ya sean modelos matemáticos o descripciones lingüísticas—son aproximaciones moldeadas por el observador. El lenguaje no puede agotar el sentido; las matemáticas no pueden capturar la finitud. El conocimiento nunca es absoluto: es una negociación con una realidad más rica que cualquier modelo o enunciado.
La inteligencia artificial expone con crudeza esta condición. Puede automatizar estructuras, pero no aportar sabiduría; puede reproducir lenguaje, pero no garantizar significado. Su verdadero valor no radica en sustituir al pensador, sino en ampliar el campo sobre el cual actúa su juicio: revelar relaciones, someter distinciones a prueba, formular objeciones, establecer comparaciones, resistir la vaguedad, imponer coherencia y refinar el pensamiento. Esa ampliación exige una doble vigilancia, pues el rechazo puede preservar hábitos familiares a costa del alcance intelectual, mientras que la sumisión puede obtener fluidez a costa de la autonomía.
Desestimar el lenguaje y las humanidades como secundarios, o imaginar que las matemáticas y la computación bastan por sí solas, es malinterpretar su interdependencia. Estas disciplinas no son rivales, sino compañeras que se refinan mutuamente. La IA magnifica tanto sus fortalezas como sus deficiencias, recordándonos que el progreso depende de la depuración constante de ambas: las matemáticas para modelar la realidad, el lenguaje para preservar su sentido.
El camino del conocimiento permanece abierto. El lenguaje y las matemáticas no cierran la brecha entre nuestra comprensión finita y la riqueza inagotable de la realidad; la mantienen abierta. Nos permiten aproximarnos a la verdad sin pretender poseerla. La inteligencia artificial, como todo instrumento del pensamiento, nos muestra no el fin del saber, sino su condición inacabable: un diálogo entre lo que puede medirse, lo que puede decirse y lo que siempre nos excede.
Bibliografía anotada
Arendt, Hannah: The Life of the Mind. Vol. 1: Thinking. Nueva York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1971. (Arendt examina el acto de pensar y los límites de la expresión, mostrando cómo el pensamiento requiere del lenguaje para volverse compartible sin agotar la realidad. Su obra refuerza la tesis del ensayo de que razonar sin expresión no puede hacer avanzar el conocimiento.)
Bender, Emily M., y Koller, Alexander: “Climbing towards NLU: On Meaning, Form, and Understanding in the Age of Data.” Proceedings of ACL, 2020. (Vender and Koller sostienen que los grandes modelos de lenguaje procesan la forma sin verdadera comprensión; esto pone de relieve la brecha entre el reconocimiento matemático de patrones y el significado lingüístico, apoyando la advertencia del ensayo de que la IA deslumbra por la forma pero falla en la coherencia.)
Chomsky, Noam: Language and Mind. 3.ª ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. (Chomsky explora las estructuras innatas del lenguaje y su papel en la configuración de la cognición; ello afirma que el lenguaje condiciona la posibilidad del pensamiento, aunque sigue siendo limitado a la hora de capturar la realidad.)
Devlin, Keith: Introduction to Mathematical Thinking. Stanford: Keith Devlin, 2012. (Devlin explica cómo el razonamiento matemático destila estructura y patrón, al tiempo que reconoce que la abstracción es una aproximación; refuerza así la idea de que las matemáticas, como resguardo de la precisión, no pueden agotar el mundo que modelan.)
Floridi, Luciano: The Fourth Revolution: How the Infosphere Is Reshaping Human Reality. Oxford: Oxford University Press, 2014. (Floridi sitúa las tecnologías digitales y la IA en una historia más amplia del autoconocimiento, lo que enriquece el argumento del ensayo de que las matemáticas y el lenguaje—extendidos ahora a la computación—siguen siendo aproximaciones de una realidad más allá de todo control pleno.)
Lakoff, George, y Núñez, Rafael: Where Mathematics Comes From: How the Embodied Mind Brings Mathematics into Being. Nueva York: Basic Books, 2000. (Lakoff y Núñez sostienen que las matemáticas surgen de la metáfora y de la cognición encarnada, lo que revela su dependencia de la interpretación humana y confirma que las teorías matemáticas, como las lingüísticas, siguen ligadas al observador.)
Mitchell, Melanie: Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2019. (Mitchell ofrece una visión crítica de las capacidades y límites de la IA, mostrando cómo los avances en el reconocimiento de patrones no cierran las brechas fundamentales de comprensión y paralelizan la crítica del ensayo a la pobreza gramatical de la IA.)
Polanyi, Michael: Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy. Chicago: University of Chicago Press, 1962. (Polanyi enfatiza el conocimiento tácito y la necesidad de articularlo para validarlo; refleja la idea de que las matemáticas y el lenguaje refinan la comprensión pero nunca alcanzan la clausura.)
Snow, C. P.: The Two Cultures. Cambridge: Cambridge University Press, 1993 [1959]. (Snow diagnostica la fractura entre ciencias y humanidades, apoyando el llamado del ensayo a tratar el lenguaje y las matemáticas como pilares complementarios de la comprensión.)
