Observaciones sobre la percepción

---

*

Proemio

La experiencia que aquí relato ocurrió en una sala designada como “Quiet Room”, un término que en inglés suele entenderse como un espacio neutral:   un lugar de silencio, descanso o reflexión, sin propósito ritual.   Sin embargo, los espacios no siempre significan lo mismo para todos.   En algunas lenguas y tradiciones, el silencio evoca de inmediato la oración; la ausencia de mobiliario sugiere postración; y la presencia de textiles, ritual.

Esa asimetría semántica —lo que para unos es un ámbito de quietud sin propósito definido, para otros es un lugar de culto tácito— contribuye a que surjan malentendidos donde no hay intención de conflicto.   El encuentro que narro no pretende ejemplificar tensiones religiosas, sino mostrar cómo el significado de un espacio puede desplazarse sin aviso, y cómo quienes coinciden en él pueden interpretarlo desde marcos de referencia distintos, a veces inconciliables.

---

1

El chofer y yo veníamos conversando sobre cómo el poder ejecutivo suele ocultar sus verdaderos motivos—cómo se presenta como una fuerza de rescate mientras persigue formas de explotación a su propio favor.   Pasamos el trayecto examinando esas contradicciones, con la sensación breve de comprender un poco mejor nuestro mundo.

2

El aire frío de la mañana nos acompañó mientras avanzábamos por el tráfico congestionado hacia el aeropuerto de Filadelfia.   Regresaba a Fort Lauderdale después de dos días de pruebas cardiológicas no disponibles para mí en Florida.   Sin equipaje, pasé directamente por TSA PreCheck con solo un bolso de hombro.   Poco después de llegar a la puerta de embarque, se anunció un retraso de seis horas.   Decidí comprar una mochila y buscar un lugar tranquilo para ordenar mis cosas.

3

Pronto encontré una sala marcada como Quiet Room (‘Sala de Silencio’), claramente identificada como un espacio de silencio, descanso o reflexión.   Entré con esa expectativa.   La sala estaba dividida en varios espacios íntimos, con bancos empotrados en algunos de los muros.   La iluminación era tenue y el aire tenía una quietud que contrastaba con el bullicio del resto de la terminal.   Aunque sobrias en su mobiliario, las habitaciones estaban cubiertas con cortinas plisadas que amortiguaban el sonido, y esta suavización de la acústica creaba un perímetro silencioso que se separaba del ruido exterior.   Solo una de las secciones más pequeñas tenía un lavabo, con un resplandor tenue sobre su superficie.

4

Sobre lo que parecía ser un mueble alto, había varios textiles doblados.   Sus texturas y estampados variaban (unos sedosos, otros de lana o sintéticos).   A primera vista parecían más mantas que otra cosa.   Nada en la habitación sugería un propósito distinto al indicado por el cartel de entrada.   Era, en lo visible, una sala de silencio abierta a cualquiera.

5

Me paré frente a uno de varios bancos y comencé a pasar mis pertenencias del bolso de hombro a la nueva mochila.   El simple acto de reorganizar los objetos creó su propio ritmo dentro del silencio.   Casi había terminado cuando una voz detrás de mí interrumpió el silencio.   Me giré y vi a un hombre repitiendo, con certeza:   « Este es un lugar de oración ».

6

Su certeza anuló el significado indicado de la habitación.   No hubo cortesía, ni explicación, ni reconocimiento del cartel que definía el espacio al que había entrado.   Me di la vuelta para completar lo que casi había terminado.   El hombre pasó a una de las secciones contiguas.   Una mujer permaneció en el espacio más grande en el que yo estaba, en silencio, esperando a que me fuera.   Salí.   Por un momento me sentí como un transgresor, aunque nada lo justificaba.

7

Me sorprendió la rapidez con la que la confianza se transformó en sensación de disminución.

8

Me había convertido en parte de un encuentro inesperado.   Una sola afirmación —ni explicada ni negociada— había alterado la atmósfera sin previo aviso.

9

Pocos minutos después y todavía inquieto, regresé impulsivamente a la Sala de Silencio, tal vez para encontrar algún cierre.   En la sección más pequeña con el tocador, varios hombres se lavaban las manos mientras murmuraban cánticos u oraciones, apenas audibles pero perceptibles.   Sus voces se mezclaban con el sonido del agua corriendo, creando un tono bajo y continuo.   En la sección más grande, la misma mujer estaba de pie en silencio, frente a uno de los textiles que había colocado en el suelo diagonal a través del estrecho espacio que ocupaba.   Las características físicas de la habitación no habían cambiado, pero su significado público había adquirido otro sentido.   Lo que había sido neutral ahora se sentía definido por un significado para el que no estaba preparado ni había sido invitado a compartir.

10

Salí de nuevo y regresé a mi puerta de embarque.   Con el tiempo, la emoción se calmó, aunque el momento permaneció vívido mientras lo escribía.

11

Más tarde, recreé mentalmente la escena y la respuesta que no había logrado pronunciar:   « Este es un espacio para rezar. Yo también estoy rezando ».

12

Pero no encontré certeza en el recuerdo de ello, solo preguntas que persistían:   ¿cómo puede un significado claramente publicado, “Sala de Silencio”, ser desplazado por uno tácito?   ¿Fue el agravio o la exclusividad lo que redefinió los límites de una sala pública sin una sola palabra de justificación?   ¿Con qué rapidez puede un espacio neutral volverse disputado antes de que alguien sepa cómo enfrentar el cambio en sí?   ¿Cómo enfrenta uno la responsabilidad de comunicarse con claridad?   Desde cualquier punto de vista, ninguno de nosotros lo había logrado.

---