Ricardo F. Morín Autorretrato: la bolsa de valores Ciudad de Nueva York 36″ x 74″ Collage con lápiz de carbón 1987
*
No entraba en los estudios de otros artistas si no era invitado. Si reconocía algo en la obra, lo decía.
En ese momento, la formación consistía en encontrar un medio de expresión que se ajustara a él. Era una manera de depurar lo que veía y sentía y de llevarlo a la obra. El tema era propio, pero se movía dentro de las tradiciones de la pintura y de otras formas de arte. Lo que importaba era encontrar su voz como pintor, en el uso del color y en la profundidad que este podía articular en los estratos de la imagen. En la superficie, los gestos quedaban inscritos.
Dentro de eso, se colocaba frente a la obra y miraba, buscando qué podía contener o dónde podía resolverse; si reconocía algo, se detenía en ello, no para explicarlo ni corregirlo, sino para fijarlo mentalmente o desplazarlo dentro de su estructura; se producía una pausa, y volvía a mirar, como si algo ya presente acabara de hacerse visible.
Otros artistas entraban en su espacio con diferencias legítimas; no alteraban lo que ocurría entre ellos.
Un momento permanece con él.
Una estudiante de posgrado trabajaba en una pieza, una estructura que se elevaba como una torre ahusada, brillante, cercana al rojo, quizá fucsia, con vidrio roto a lo largo de sus bordes. No estaba terminada. Era evidente que aún la estaba resolviendo.
Se colocó a su lado y dijo lo que le vino. Le recordaba a lo que había visto al crecer, vidrio colocado en la parte superior de los muros, no como decoración, sino para impedir el paso, para cortar a quien intentara entrar.
Ella se detuvo, miró la pieza y luego lo miró a él. No se dijo nada más.
Se fue.
Más tarde volvió a ver la pieza cuando abrió su exposición en una galería alternativa después de graduarse. Había una grabación, una voz que repetía que afuera hay un mundo violento, y la pieza y la voz quedaban juntas sin resolverse.
Su asesor en el departamento de arte se le acercó y le dijo que lo que él había dicho permaneció con ella y pasó a la obra.
No lo había pensado de ese modo. Lo dijo y siguió.
Es lo que permanece con él, no el reconocimiento, sino que algo que uno ve puede retomarse y continuar en otra parte.
Por ese tiempo su mentor le dijo algo en privado. Le dijo que no tomara al pie de la letra lo que otros profesores dijeran sobre su trabajo, ni siquiera lo que él mismo pudiera decir.
Lo escuchó, y no se apartó de él.
Durante ese mismo periodo viajó a Salzburgo, Austria, para un seminario de escenografía. No lo había previsto. Simplemente ocurrió.
El trabajo allí requería interpretación, y se encontró imponiendo su manera de ver para que la obra se mantuviera coherente; no era algo que se mirara sin más; generaba un ambiente al que otros entraban y respondían.
Lo que veía seguía siendo válido para el oficio, pero no respondía del modo esperado.
Continuó con ello.
Después ingresó en un programa selectivo de posgrado. Siguió con lo que ya estaba en marcha.
Allí, las cosas tomaban forma dentro de los límites de interpretación del director. Terminó el programa, pero la manera en que había venido trabajando ya no continuó.
Fuera del ámbito académico, lo recibían como forastero; no pasaba de la desconfianza. La obra permanecía dentro de ese marco. Podía ver hacia dónde se dirigía la atención; no lo incluía, hiciera lo que hiciera. En la Ciudad de Nueva York, la visibilidad se abría a los mismos nombres, no a él.
Mientras trabajaba en escenografía para mantenerse, continuaba produciendo su pintura; no se presentaban oportunidades para ninguna.
Trabajaba en lo que otros presentarían, y eso avanzaba sin él.
Las horas y las exigencias ocupaban el día y se extendían hasta la noche, y cuando terminaban, no quedaba nada para su trabajo; lo que antes avanzaba dejó de hacerlo, y ya no era recibido del mismo modo; había expectativas en juego, maneras de hacer las cosas, y podía verlas con suficiente claridad para saber dónde estaba.
De esa situación no salió nada, pero persistió.
Siguió trabajando.
Cuando escribe, percibe lo que acaba de pensar y lo observa una vez más sin volverlo una respuesta.
A veces, un pensamiento tiene más peso que los demás. Donde los hechos no admiten equivalencia y las distinciones se vuelven incómodas, tienden a borrarse; y donde se borran, el juicio se queda sin base.
Lo deja ahí.
Se pregunta si falta algo, no que falta, sino si falta; y casi de inmediato, lo que dice empieza a formarse como respuesta.
Se detiene.
Porque no es eso lo que está preguntando.
Preguntó si falta algo, no qué falta; y lo deja ahí.
Vuelve a ocurrir; lo que ve empieza a formarse como algo que podría pensar.
Eso también lo suspende.
En el acto de trabajar, lo que ve y piensa empieza a tomar forma como respuesta. A veces, lo que aparece no es suyo, pero se presenta como si lo fuera. Lo ve y no lo completa. Permanece y vuelve sin resolverse. Su atención no se aparta de él.
Permanece en la situación tal como se presenta.
Hay relaciones en su vida, algunas cercanas, otras no, y llegan como llegan. En esos momentos responde, no porque lo decida, sino porque la situación lo requiere. Responde y afronta lo que se deriva de eso.
No va más allá de ese acto.
Eso permanece ahí, no como algo a lo que volver, sino como algo que no se disuelve.
Se ve actuando y, al mismo tiempo, ve el movimiento que sigue a esa acción.
No resuelve ese movimiento.
Advierte la inclinación a fijar una conclusión y no la sigue.
Lo que aparece se presenta con peso de certeza por un momento y luego retrocede.
Ricardo Morin Paisaje II: Río de Hierba 18 x 24 pulgadas Sepia sobre papel de periódico 2003
~
Ricardo F. Morin
6 de diciembre de 2025
Naples, Florida
~
Nota del Autor
Este díptico, “Río de hierba” y “Naples por la mañana”, aúna una reflexión sobre la continuidad y una breve observación de la vida cotidiana. Dos escenas —una sostenida, la otra fugaz— muestran cómo la experiencia, el silencio y la atención dan forma a la presencia. La primera parte, “Río de hierba”, no presenta un argumento, una confesión ni una teoría. Ofrece una observación moldeada con el tiempo por la cercanía más que por la distancia. El enfoque no está en la psicología individual ni en el conflicto relacional, sino en patrones que toman forma a través de las generaciones y persisten silenciosamente en la vida cotidiana.
Lo que sigue evita la explicación moral y la resolución narrativa. Atiende, en cambio, a la continuidad:a cómo la contención, la generosidad y la presencia pueden transmitirse no mediante instrucción o memoria, sino a través de la postura, el hábito y la orientación. La intención es describir sin juzgar, y aclarar sin asignar causas allí donde estas no pueden aislarse con limpieza. Lo que aquí se traza representa una orientación posible entre muchas, moldeada por la herencia pero no exhaustiva de sus efectos—una invitación a no confundir el cauce con el océano.
Orientación de “Río de Hierba”
Lo que sigue atiende a aquello que persiste cuando las vidas son moldeadas por la continuidad más que por la interrupción.
I. Herencia
No toda herencia llega como memoria. Algunas se transmiten sin relato, sin fecha, sin lenguaje. Entran por la atmósfera más que por la narración—por el ritmo, la contención, la postura y una preferencia por la continuidad antes que por la exhibición. En tales casos, la historia no se recuerda; se lleva consigo.
Esta forma de herencia no se anuncia como trauma. No deja una escena única que revisitar ni un episodio que pueda aislarse y explicarse. Aparece, en cambio, como una manera de estar en el mundo: medido, atento, resistente al exceso. El pasado ejerce su influencia no por instrucción, sino al moldear lo que se siente permitido, sostenible o necesario.
En estas condiciones, la contención no se experimenta como pérdida. Funciona como orientación. La acomodación no indica sumisión, sino competencia. La estabilidad no refleja la ausencia de deseo, sino la colocación silenciosa del deseo entre otras prioridades. Lo que se transmite no es miedo, sino cautela—una ética de la resistencia afinada con el tiempo.
Como ningún acontecimiento ocupa el primer plano, poco invita a la interpretación. La ausencia de angustia visible favorece la suposición de facilidad. La vida parece ordenada, generosa e íntegra. Sin embargo, la herencia permanece activa, estructurando la conducta sin requerir reconocimiento. Persiste no como memoria, sino como forma.
Esta herencia suele resistir el reconocimiento precisamente porque ha tenido éxito. El pasado no se ha repetido. La continuidad ha sido preservada. Lo que queda es una postura orientada a sostener esa continuidad—una vigilancia tan normalizada que pasa por temperamento más que por historia.
II. Contención
La contención, en este contexto, no opera como inhibición ni negación. Funciona como una orientación estabilizadora—una calibración interna moldeada con el tiempo. La acción se rige menos por la expresión que por la proporción y la durabilidad. Lo que gobierna la elección no es el juicio moral, sino la coherencia.
Esta contención suele coexistir con claridad y decisión. Los límites se mantienen sin conflicto; las decisiones se toman sin énfasis excesivo. Lo que se evita no es la agencia, sino el excedente. La expresión se modera no por temor a las consecuencias, sino por un sentido interno de suficiencia.
La acomodación aquí suele malinterpretarse. No surge del cumplimiento pasivo ni de la incertidumbre, sino de una evaluación del impacto. El espacio cedido a otros refleja confianza en la estructura y no una retirada de la posición. La presencia permanece intacta incluso cuando no se coloca en primer plano.
Esta orientación produce una estabilidad que puede parecer sin esfuerzo. La fricción se minimiza. Las exigencias son escasas. La ausencia de insistencia se confunde fácilmente con comodidad o satisfacción. Sin embargo, la contención que opera es activa, no pasiva, y moldea continuamente lo que se articula, se posterga o queda sin decir.
Con el tiempo, la contención se vuelve difícil de distinguir de la identidad. Deja de experimentarse como una elección entre alternativas y se endurece en postura. La cuestión de la expresión se desvanece, sustituida por un énfasis en la responsabilidad, la proporción y la no disrupción.
III. Generosidad
La generosidad moldeada por la contención heredada rara vez se anuncia. No busca reconocimiento ni reciprocidad, ni depende de la visibilidad para validarse. Aparece más bien como disponibilidad, como la remoción silenciosa de obstáculos, como la disposición a ceder espacio sin relato ni sacrificio.
En esta forma, el dar no es transaccional. No se lleva registro de balances ni se anticipa retorno alguno. Lo que se ofrece es firmeza más que favor. El apoyo se despliega sin apelación, a menudo sin ser notado, absorbido por la conducta cotidiana. La ausencia de exigencia es integral, no accidental.
Al no imponer peso alguno, esta generosidad deja poco rastro. Otros experimentan libertad sin percibir su origen. La autonomía se habilita sin atribución. Quien da permanece presente, pero sin marca.
Con el tiempo, el hábito de hacer espacio se vuelve más practicado que el hábito de ocuparlo. La atención se desplaza hacia afuera, refinando la capacidad de respuesta mientras se estrecha la articulación dirigida hacia uno mismo.Lo que persiste no es la pérdida, sino la redirección.
Esta configuración resiste lecturas convencionales de desequilibrio. No surge agravio alguno; ningún conflicto anuncia asimetría. La generosidad permanece intacta, incluso ejemplar. Lo que se desplaza sutilmente es el énfasis interno: una presencia ejercida mediante la concesión más que mediante la afirmación.
IV. Deseo
El deseo, dentro de esta orientación, no es negado ni reprimido. Es reubicado. Su legitimidad no se cuestiona, pero su urgencia se atenúa. Lo que se deja de lado no es el anhelo en sí, sino la expectativa de que el anhelo deba organizar la vida.
El deseo es reconocido, aunque rara vez central. La expresión se permite más fácilmente hacia afuera que cuando se reclama internamente. La atención gravita hacia aquello que preserva la estabilidad más que hacia lo que intensifica la experiencia. La satisfacción surge de la coherencia y no de la culminación.
Esto no produce vacío alguno. La vida permanece comprometida y disponible. Lo que disminuye es la insistencia. La continuidad pasa a importar más que el apetito; la durabilidad más que la inmediatez.
Como este arreglo no se presenta como renuncia, suele pasar inadvertido. Ningún lenguaje moral lo rodea. Nada se nombra como sacrificio. El deseo persiste a cierta distancia—observado, gestionado, postergado sin conflicto.
Con el tiempo, la identidad se modela menos por la búsqueda que por el mantenimiento. La expresión cede paso a la prudencia. El sentido se acumula no a través de la llegada, sino evitando la ruptura.
V. Virtud
Los patrones organizados en torno a la contención y la continuidad suelen confundirse con logro moral. La compostura se lee como sabiduría; la acomodación como madurez; el silencio como profundidad. Al no surgir perturbación alguna, la orientación escapa al examen. Lo que funciona sin fricción se presume completo.
Esta lectura errónea se refuerza por marcos sociales que recompensan la estabilidad más que la indagación. La ausencia de conflicto se toma como evidencia de equilibrio. La generosidad sin exigencia se elogia en lugar de interrogarse. Sus costos permanecen ocultos precisamente porque no imponen carga alguna a los demás.
La virtud, en este contexto, se vuelve indistinguible del hábito. La orientación adaptativa se solidifica en carácter, y el carácter en expectativa. La fiabilidad se afirma una y otra vez, profundizando su arraigo.
El resultado no es engaño, sino omisión. La firmeza es genuina. Lo que no se reconoce es hasta qué punto tal arreglo organiza la vida en torno a la preservación más que a la presencia. La pregunta por el desplazamiento no se rechaza; simplemente no se formula.
La confusión surge del éxito. Las relaciones perduran. Las estructuras se mantienen. No aparece daño evidente. Y así, la configuración más profunda—silenciosa, duradera, moldeada por la historia—continúa operando bajo el lenguaje de la virtud.
VI. Continuidad
En cierto umbral, la continuidad deja de ser un medio y se convierte en el fin rector. La vida se organiza no en torno a la realización, sino a la preservación. Lo que más importa es que nada esencial quede expuesto a la ruptura, bien sea por una exigencia excesiva o una afirmación no probada.
La realización no se rechaza, pero se subordina. La satisfacción proviene de la duración más que de la intensidad. El tiempo se orienta hacia la extensión, no hacia la culminación. Lo que se valora es la capacidad de seguir adelante sin quebrarse.
Esto resulta eficaz. El pasado no se repite. La estabilidad se sostiene. La pérdida se contiene en lugar de amplificarse. Los imperativos heredados se honran no mediante el recuerdo, sino a través de la conducta.
Sin embargo, cuando la continuidad ocupa esta posición, el rango de movimiento permitido se estrecha. El cambio debe justificarse de antemano. El deseo debe demostrar durabilidad antes de ponerse en acto. La expresión cede ante el mantenimiento.
El futuro se aborda como responsabilidad más que como terreno abierto. El sentido se acumula mediante la salvaguarda de lo esencial y no mediante la exploración de posibilidades. El éxito pasa a ser sinónimo de la preservación de la continuidad.
VII. Presencia
La presencia, en su forma final aquí, no se organiza en torno a la posición ni a la prioridad. Funciona de manera lateral y sostiene la estructura sin convertirse en su centro. La vida se mantiene unida mediante la atención más que mediante reclamaciones de autoridad o legitimidad. El curso de la vida compartida avanza sin la presión de llegar a una explicación que garantice su coherencia.
Este modo de presencia resiste la visibilidad. No busca reconocimiento ni afirma precedencia. Su eficacia reside en aquello que permanece intacto más que en lo que se logra. Otros se mueven con libertad, a menudo sin advertir el soporte que hace posible esa libertad.
Permanecer fuera del centro no constituye retirada. La participación continúa—medida, receptiva, íntegra. Lo que se evita no es la implicación, sino la dominación. La influencia se ejerce mediante la estabilidad más que mediante la dirección.
La imagen sugerida por el título toma forma aquí. Un río que avanza sin fuerza, modelando el terreno a través de la persistencia de su cauce. Movimiento sin espectáculo. Resistencia sin inscripción. El curso se mantiene fluyendo alrededor del obstáculo en lugar de enfrentarlo.
Lo que permanece es la continuidad misma—sostenida en silencio, rara vez notada y difícil de nombrar.
*
« Naples por la mañana »
Estaba sentado frente a mi esposo en un lugar de desayunos en Naples, Florida. En diagonal, detrás de él, se sentaba una pareja joven. La mujer era pequeña—casi infantil en proporción—junto a su esposo, que superaba ampliamente los seis pies de estatura.
Aún ninguno de nosotros había ordenado. Ella dispuso cuidadosamente los cubiertos y la servilleta, alineándolos con una precisión deliberada, casi ritual. El cabello le caía hacia delante, dividido a ambos lados del rostro como cortinas corridas. Al levantar el mentón, sus rasgos faciales—de apariencia asiática—quedaron brevemente a la vista. A pesar de su menudez, su postura sugería control más que fragilidad.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, sostuvo la mía más tiempo del esperado, casi fijamente. Luego bajó la cabeza, ocultándose de nuevo tras el cabello. Instantes después la alzó una vez más e hizo la señal de la cruz—frente, pecho, hombro a hombro—antes de volver a orientarse por completo hacia su esposo. No se intercambiaron palabras.
Cuando llegó la comida, retomó la misma actitud cuidadosa. Cortó su omelette en pequeños cuadrados uniformes, dejó el cuchillo y se detuvo.Cada pieza fue llevada a su boca por separado, lentamente, con una repetición ininterrumpida, como si el gesto hubiera sido ensayado. La secuencia tenía un carácter performativo. Aunque permanecía orientada hacia su esposo, el torso se desplazaba intermitentemente, inclinándose levemente en mi dirección.
Cuando terminaron y se dirigieron a la cajera, ella se levantó primero y avanzó delante de él, con el mentón bajo y el cabello volviendo a cubrir su entorno. Él la siguió—alto, corpulento, desplazándose por el local con visible naturalidad. Su andar era amplio, desprotegido.
Este texto no se deja reducir ni anuncia lo que contiene. Avanza hacia lo interior—a través de la observación, el pensamiento y la tensión entre la claridad y la desaparición. El soliloquio mantiene su curso sin desviarse: no actúa ni explica, sino que sostiene una mirada interior. Leerlo no es dejarse conducir, sino permanecer con él—donde el pensamiento se vuelve presencia y el lenguaje mide aquello que perdura.
Soliloquio
Había en el escritor, desde siempre, una energía creadora—una fuerza y pasión por expresarse—que le sostenía. No era invocada; simplemente persistía. Tan imponente era esa presencia que no podía ser sometida a la rutina, ni encauzada en hábitos que favorecieran la resistencia física. No podía detenerse para caminar ni entregarse a ninguna actividad que no formara ya parte del acto mismo de crear. Había aprendido a escribir de pie, a leer caminando, a pensar incluso en el sueño.
Su experiencia nunca fue una aflicción que debiera nombrarse o curarse, sino una vida que debía vivirse en sus propios términos — un testimonio creativo de la plenitud del ser, no una nota clínica al pie de la definición de otro.. Negarse a ser definido por ella era honrar tanto su libertad como su obra de toda una vida. Era una condición que sólo podía comprenderse en soledad, aunque eventualmente compartida por escrito—pero nunca como búsqueda de validación.
Dentro de los límites del conocimiento íntimo, esa experiencia se revelaba como una forma de absorción devocional, capaz de conferir dignidad incluso en momentos de desgaste físico o envejecimiento.
Su rechazo de la validación no era un desafío a la autoridad, sino la negación de que debiera existir presión externa alguna.
Se decía que no había nada único en nadie, que toda expresión reflejaba únicamente lo aprendido. El escritor no contradecía esa idea, pero sabía que había más en el ser que lo recibido—más incluso que la experiencia. Tal vez nadie fuese único, pero cada voz era distinta, formada por la suma irreductible de una existencia imposible de equiparar. De una mezcla aleatoria, de una suma inefable, surgía algo: algo irrepetible e insustituible, no porque fuese superior, sino porque pertenecía únicamente a quien lo sostenía.
Temía a la locura—no como espectáculo, sino como esa lenta deriva en la que el sentido se aparta hacia la soledad. La fuerza que lo impulsaba era real, pero insuficiente si no encontraba verdad—una verdad que resonara no sólo en su lógica, sino también en la de los otros. ¿Cómo reconocerse uno a sí mismo si la inteligencia permanecía sola? Sin eco, el pensamiento se volvía cámara sellada: intrincada, sí, pero sin aire. No buscaba certeza; buscaba correspondencia. No temía la soledad, sino el ser intraducible.
La vida se le aparecía ahora como algo fugaz, precario. Atemporal en la percepción, pero arraigada en el tiempo. Se deslizaba con sigilo—entre fracasos, desengaños y repentinos momentos de claridad luminosa. Nada podía repetirse. Pero había llegado a aceptar eso: no porque todo se perdiera, sino porque incluso la memoria alteraba lo que retenía. Lo que volvía no era el momento mismo, sino el acto de percibir—la profundización de la atención. Y por eso no vivía para conservar lo que fue, sino para mantenerse presente ante lo que cambia. No había retorno, solo un avanzar—con más atención, más conciencia.
Para él, la inspiración no irrumpía—se asentaba. Llegaba no con respuestas, sino con permiso para comenzar.
No había ritual. Ni punto de inflexión dramático. Solo el lienzo, el olor del óleo, la luz desplazándose por el suelo. Un día plegándose sobre el siguiente, hasta que el trabajo se convirtió en su propio clima— a veces despejado, a veces tormentoso, pero siempre presente.
Creía en la atención, no en el dominio.
Lo que le conmovía no era cómo se lograba la pintura en un momento dado, sino que, al ser deconstruida, tenía que recuperarla— no por destreza, sino por necesidad— cuando la mano se adelantaba al pensamiento, y algo más honesto que la intención comenzaba a conducir. Y cuando eso ocurría, le exigía todo.
Cualquiera que lo observara— cualquiera menos él— habría visto muy poco. Un rastro. Una pausa. Un leve ajuste. Pero en su interior, algo escuchaba— no a sí mismo, sino al mundo, al material, al eco de una forma aún desconocida.
No hacía obras para ser recordado, aunque cargara cada una como a un hijo. Las hacía para seguir con vida. Y cuando se topaba con una pintura acabada años después, se le agitaba el cuerpo. No era nostalgia. Era el olor del pigmento, el sonido de las cerdas, el duelo de algo casi logrado— perdido, y luego vuelto a encontrar.
Algunos días, el trabajo fluía con cierta facilidad. Otros, se resistía. Aprendió a no perseguir ninguno de los dos.
Siempre comenzaba sin saber qué buscaba. Un matiz. Un destello de transparencia. Una pincelada que alterara la superficie. A menudo, el pincel quedaba suspendido en el aire, esperando que el siguiente gesto se revelara. A veces, no llegaba nada. Esas piezas quedaban intactas durante semanas— una inquietud callada en la esquina del cuarto.
Vivía junto a su silencio.
El estudio nunca estaba limpio, pero siempre ordenado. Trapos doblados. Tarros empañados con trementina vieja. Paredes con siluetas suaves de lienzos pasados. El desorden no era descuido. Era habitado—no descuidado, sino vivido. Notas sobre la armonía piramidal de Goethe colgaban junto a muestras minerales, bocetos, círculos cromáticos, cartas rasgadas de marchantes. No por revelación, sino por proximidad.
No todas las piezas se sostenían. Algunas fracasaban por completo. Otras, de forma gradual, perdiendo urgencia capa a capa. También conservaba esas— no como archivos, sino como recordatorios. Donde la mano se había vuelto muda. Donde la obra había dejado de pedir. Y sin embargo, se convertían en plataformas— espacios para volver, para entrar más hondo.
Sus días no tenían horario fijo, aunque con los años surgió un ritmo— una larga devoción, interrumpida, reanudada, sostenida.
Ahora, llegaba desde la ciudad a media mañana. El estudio retenía el leve olor a cera y trementina, entreverado con algo más antiguo— polvo, tejido, memoria. Abría una ventana si el clima lo permitía. No por la luz, sino por el aire. Por el movimiento. Por el lento girar de los ventiladores como respiración.
Preparaba té. A veces ponía a Bach, o a algún pianista, cuyos dedos presionaban más hondo que los demás. Otras mañanas: La estación de radio NPR; Un poeta, un científico, alguien intentando decir lo imposible a través de lo coloquial. Le gustaba más el intento que la declaración.
Pintaba de pie—rara vez sentado. Algunos días se movía sin cesar entre el caballete, el fregadero y la mesa de mezclas. Otros apenas se movía. Solo miraba.
El almuerzo era sencillo. Pan. Fruta. Un poco de queso. A veces huevos, lentejas, sopa durante varios días. No solía salir a comer— no por principio, sino porque rompía el hilo.
Si estaba cansado, se tumbaba en el sofá contra la pared del fondo. Veinte, treinta minutos. No más. Y al despertar, la luz había cambiado otra vez— más oblicua, suavizada, más indulgente. El lienzo parecía distinto. Como si hubiese esperado su ausencia.
Las últimas horas de la tarde eran a menudo las mejores. Recuperaba fuerzas, libre de presión. El aire tenía una soltura nacida del saber que nadie llamaría ni golpearía la puerta. Entonces le hablaba a la obra— no en voz alta, sino hacia dentro. ¿Este tinte? Demasiado cálido. ¿Este trazo? Demasiado seguro. Déjalo quebrar. Déjalo respirar. Déjalo hablar sin decir.
A veces el medio se resistía. El pincel vacilaba. Un gesto colapsaba. No luchaba. Le daba espacio. Si se mantenía paciente, el ritmo volvía.
No todo llegaba a completarse. Algunas obras quedaban abiertas— no abandonadas, sino suficientemente terminadas. Otras surgían de golpe, como música que suena sin levantar los dedos.
Al anochecer, limpiaba sus enseres. Sin apuro. Limpiaba la paleta. Enjuagaba los frascos. Colgaba los trapos para que se secaran. Era una forma de dar las gracias. No a la pintura. Al día.
Luego, las luces apagadas. La puerta cerrada. Nada declarado. Nada concluido. Y sin embargo, algo siempre avanzaba.
El duelo también permanecía. Vivía en la sala como el polvo— acumulado en las esquinas, aferrado a bastidores aún desnudos, entrelazado en sábanas viejas y blancas.
La enfermedad de su hermana llegó despacio, y luego de golpe— mientras sonaba el Adagio en sol menor a bajo volumen en el estudio. Pintó durante todo ese tiempo. No para evadir, sino porque parar lo habría deshecho. En el silencio entre pinceladas, sentía cómo se debilitaba su respiración. A veces imaginaba que ella podía ver su trabajo desde donde estuviera. Que cada pieza acabada llevaba una palabra que no se atrevía a decir. Ella lo habría comprendido. Siempre lo hizo.
Más tarde, cuando su antiguo amante murió— solo, inesperadamente, en Berlín— dejó de pintar por completo. El estudio se volvió quieto de una manera a la que no podía acceder. Incluso el lienzo se le volvió de espaldas. Cuando regresó, fue con una paleta apagada. Seca. Indiferente. La primera pincelada se quebró en dos. La dejó así. Y continuó.
El deseo también se había aquietado. No desaparecido. Solo suavizado. En su juventud había sido urgente, incontenible. Ahora flotaba— un eco que venía y se iba. No lo avergonzaba ni lo fingía. Vivía a su lado, como se vive junto a un campo que ardió y ahora reverdece.
El duelo no interrumpió el trabajo. Lo profundizó. No en tema, sino en textura. Algunas de esas pinturas parecían usuales para los demás. Pero él sabía lo que contenían— el peso de mantenerse firme mientras se desmoronaba por dentro.
Aún ahora, algunos colores le recordaban un lecho. Un paseo invernal. El sonido de alguien que ya no respira. Un gris plano. Un azul que antes brillaba, ahora templado entre anhelo y contención.
A veces se preguntaba por esa tensión.
Pero al pintar, volvía la quietud.
Hace diecisiete años, cuando terminó la quimioterapia, los días se volvieron más callados.
No hubo triunfo. Solo un lento retorno al ritmo— distinto ahora. El cuerpo había cambiado. También la mente. Ya no podía pintar durante horas sin fatiga. Los gestos antes fluidos eran más pesados, más vacilantes.
No se resistía.
El estudio seguía, pero el centro de gravedad se desplazó. Donde antes alcanzaba un pincel, ahora cogía una pluma. Al principio, solo apuntes. Fragmentos. Una forma de sostener el día. Luego llegaron las frases. Los párrafos. No sobre sí mismo, no directamente. Sobre el tiempo. La memoria. La presencia. Escribir se volvió un consuelo. Una forma de dar forma a lo que el cuerpo ya no podía cargar. Un lugar donde aún moverse, con cuidado.
No fue el fin de la pintura. Solo una pausa. Una migración. La escritura exigía su propia atención, su propia paciencia. Y en eso reconocía una devoción conocida.
A veces, el lienzo aún lo llamaba. Permanecía intacto durante semanas. Y un día, sin anuncio, volvía a empezar.
Las dos prácticas vivían una junto a la otra. Algunos días, el pincel. Otros, la página. Sin jerarquías. Sin arrepentimientos. Solo la persistencia callada de una vida que aún se despliega.
No hay obra final. Ni última palabra.
Ahora lo comprende: una vida no se hace de cosas acabadas, sino de gestos continuados— huellas hechas con fe, incluso cuando nadie mira. Una frase iniciada. Un color mezclado. Un lienzo vuelto hacia la pared— no por vergüenza, sino porque ya ha dicho lo suficiente.
Ya no se pregunta qué viene después. Esa pregunta ya no lo inquieta.
Si algo permanece, no será el nombre, ni el archivo, ni siquiera los objetos. Será la integridad callada de la atención— la forma en que volvió, una y otra vez, a encontrarse con el momento tal como era.
No para hacer algo duradero. Sino para vivir, aunque fuese brevemente, en verdad.
*
Ricardo F Morin Tortolero
Bala Cynwyd, Pa., 14 de junio de 2025
Nota del autor
Este retrato está dedicado a David Lowenberger, a José Luis Montero, a mis padres, y a Billy Bussell Thompson. A todos los que me han enseñado que vivir con atención es ya una forma de amor perdurable.
Ricardo Morín Triangulación 4 22″ x 30″ Grafito sobre papel 2006
Escritura, silencio y el arte de comprender en quietud
A mi hermana Bonnie
Ricardo F. Morín Noviembre 2025 Oakland Park, Florida
Nota del autor
Este texto fue redactado con anterioridad a « La ética de la percepción, Primera Parte » y forma parte de la misma indagación sobre la atención, la comprensión y la relación ética.
Hay momentos en los que la forma más genuina de intimidad es el silencio. En otros, es la labor callada de buscar la palabra justa—aunque sea incompleta—lo que nos acerca. La expresión, bajo esta luz, no es solo un vehículo de comunicación, sino un acto de cuidado. Hablar, callar, escribir, escuchar: cada decisión conlleva un peso particular. La intimidad habita en esos gestos: no en las declaraciones grandilocuentes, sino en la ética con que nos revelamos—y con que acogemos lo que otra persona se atreve a ofrecer. Lo que sigue no es una teoría, sino una reflexión sobre cómo se manifiesta la intimidad en la expresión—y en su ausencia.
I. Preludio: en la pausa entre palabras
Resulta difícil señalar el instante en que algo se vuelve íntimo. No siempre es un roce, una mirada o una confesión. A veces es solo una pausa—una pausa compartida—entre una palabra y la siguiente, cuando ambas personas perciben que algo verdadero está a punto de decirse o acaba de decirse, sin llegar a nombrarse del todo.
Una vez, sentados frente a frente, observé a alguien quien contemplaba en silencio el horizonte. Tampoco yo dije nada. No hubo gesto, ni revelación, ni palabras aclaratorias. Y sin embargo, aquel silencio no se sentía vacío—se sentía pleno. En esa quietud, algo pasó entre nosotres: no es un mensaje, ni siquiera una comprensión, sino una suerte de permiso: el de existir sin necesidad de explicarse. El de estar presente sin necesidad de actuar.
Aquel momento permanece no por ser dramático, sino precisamente por no haber sido planificado. No lo esperaba y no habría sabido recrearlo. Solo supe, después, que había estado ante algo especial: una intimidad que no pedía más que ser.
Y sin embargo, no toda intimidad nace del silencio ni de la presencia del otro. Hay una que llega más tarde, en la escritura—en ese largo intervalo entre sentir y decir. Otra solo seria posible gracias a la distancia silenciosa con que se permite la reflexión.
II. Lo que queremos decir cuando decimos “intimidad”
La palabra intimidad suele evocar cercanía física: el ámbito del tacto, la proximidad, los amantes, los secretos susurrados en la oscuridad. Sin embargo, ¿y si la intimidad tuviese menos que ver con la cercanía y más con el permiso? El permiso de estar sin defensas. De moverse con lentitud. De no ser del todo claro—y aun así ser merecedor de confianza.
Ser íntimo con alguien no es solo ser conocido, sino ser visto— visto sin la presión de explicarse con rapidez o justificar lo que se siente. Es una apertura, pero también un riesgo: el riesgo de ser malinterpretado, y el riesgo más hondo de ser comprendido demasiado bien.
Algunas formas de intimidad se dan cara a cara. Otras requieren distancia. Unas surgen en el diálogo. Otras precisan una sola voz, que hable en soledad desde una habitación en silencio.
Ahí comienza la escritura— no como puesta en escena, sino como conversación larga e ininterrumpida.
III. Las variedades de la intimidad
La intimidad cambia según el contexto, el tiempo, y la forma del yo que entregamos al otro. No es una sola cosa— no solo cercanía, ternura o vulnerabilidad— sino un conjunto de maneras en que nos permitimos ser conocidos y, a veces, conocer a alguien más.
Está la intimidad corporal— quizá la más visible y la menos comprendida. Pertenece al tacto, a la proximidad, a la atracción instintiva por la presencia del otro. Pero esta forma puede engañar: la cercanía física sin resonancia emocional es frecuente— y fácil de fingir. No obstante, cuando el cuerpo y la emoción se alinean, surge una sintonía sin palabras: una mano que reposa en un hombro el tiempo justo; una respiración que entra en ritmo sin proponérselo.
Luego está la intimidad emocional: el valor pausado de decir lo que se siente— no solo cuando es hermoso o conveniente, sino cuando es torpe, incompleto o crudo. Esta forma no se da—se gana. Puede tardar años, o nacer en una sola noche. Ahí vive la confianza—o se rompe.
También existe la intimidad intelectual: la que emerge en la conversación cuando las ideas fluyen sin que nadie se atrinchere. Es rara. La mayoría de los espacios sociales premian la velocidad, el brillo superficial o la cortesía segura. Pero a veces, con alguien igualmente curioso, el pensamiento se expande ante la presencia del otro— no por coincidencia, sino por resonancia. Nada hay que demostrar— solo el placer de descubrir. Eso es intimidad intelectual. Genera otro tipo de cercanía— no de sentimiento, sino de percepción.
Más extraña aún es la intimidad narrativa— la que se forma no entre dos personas en una misma habitación, sino entre quien escribe y quien lee, separados por el silencio y el tiempo. No es inmediata— pero no por ello menos real. Una voz surge desde la página y parece hablarte directamente, como si conociera los contornos de tu pensamiento. Te sientes comprendido—sin haber sido visto. Quizá nunca llegues a conocer a quien escribió esas palabras, pero algo en ti se transforma. Ya no estás solo.
Estas no son categorías rígidas. Se superponen, se interrumpen, se evocan. Uno puede profundizar otra. La presencia física puede generar seguridad emocional. La cercanía intelectual puede abrirse a una ternura inesperada. Y aun así, cada una tiene su propio ritmo, su propia gramática— y sus propios riesgos.
En esa complejidad, la intimidad deja de ser una condición. Se convierte en una práctica: algo que se aprende, se pierde, se revisa, y a veces se escribe cuando ninguna otra forma es posible.
IV. La escritura como intimidad con uno mismo (y con otra persona)
La escritura, también, es una forma de intimidad— no solo con los demás, sino con uno mismo. Sobre todo cuando se es honesto— cuando lo escrito no busca solo ser ingenioso o correcto, sino verdadero. Ese tipo de escritura no halaga. No discute. Revela.
Escribimos para hacer emerger algo— no solo para una audiencia, sino para escucharnos pensar, para ver lo que aún no sabíamos que sentíamos. Al escribir, nos volvemos testigos de nuestra propia conciencia— tanto de su lucidez como de sus evasiones.
Seguimos una frase no solo por su lógica, sino por la emoción que transporta. Y cuando esa emoción se quiebra, sabemos que hemos perdido el hilo.
Entonces volvemos a empezar, una y otra vez— no solo para explicar, sino para decir algo que nos parezca justo.
En ese sentido, escribir es un acto ético. Exige atención. Requiere paciencia. Nos invita a habitar nuestra propia experiencia con precisión— incluso cuando esa experiencia es fragmentaria o irresuelta.
Y si tenemos suerte— si somos honestos— algo en ese esfuerzo llegará a alguien más. No para impresionar. No para convencer. Sino para acompañar.
V. Cuando la intimidad fracasa o es rechazada
A veces uno se extiende—con cuidado, con sinceridad—y recibe a cambio silencio, indiferencia o una respuesta tan desentonada que uno se siente ingenuo por haberlo intentado. Otras veces, el fracaso es más sutil: una conversación que se dispersa justo cuando algo verdadero empieza a tomar forma—o un oyente que oye tus palabras pero no tu significado.
Esos momentos quedan. No por dramáticos, sino porque nos recuerdan cuán frágil puede ser la intimidad. No se puede forzar—igual que no se puede forzar la humildad. Ambas requieren una entrega callada—una disposición a ofrecer algo sin saber cómo será recibido. Podemos preparar el terreno, hacer el gesto, arriesgar la verdad—pero lo demás depende del otro: de su momento, su capacidad, su voluntad de encontrarnos allí.
También está la experiencia de ser malinterpretado—no solo en los hechos, sino en la esencia. Intentas decir algo que importa, y la otra persona responde a lo que cree que dijiste—o a una versión de ti que nunca fuiste. Es un golpe— ese desencuentro entre lo que trataste de compartir y lo que realmente llegó. El deseo de intimidad se convierte en exposición sin conexión—una herida en vez de un puente.
A veces evitamos la intimidad no porque no la deseemos, sino porque tememos lo que podría costarnos. Se nos ha hecho sentir torpes—por cuidar demasiado, o por mostrarnos demasiado. O hemos compartido algo íntimo solo para verlo tratado con ligereza—o analizado sin sentir. Después de eso, nos volvemos cautos. Hablamos menos—o en fragmentos—o no hablamos en absoluto.
Es a raíz de esos rechazos—grandes o pequeños—cuando escribir deja de ser una simple expresión. Se convierte en reparación. La escritura nos permite recuperar lo que se perdió en el momento— nombrar lo que nunca llegó a su destino, terminar el pensamiento que nadie esperó, decirlo otra vez—esta vez sin interrupciones, sin suposiciones, sin miedo.
Y aunque la escritura no pueda deshacer el fracaso de un momento compartido, sí puede ofrecer otra cosa: coherencia. Un registro. Una forma de verdad que permanece—aunque no haya sido oída.
Así, la escritura se vuelve un acto silencioso de insistencia— no contra el mundo, sino a favor del autor. Es una forma de decir: Lo que traté de compartir sigue importando—aunque no haya sido recibido.
VI. El gesto que permanece
Al final, la intimidad no es un estado, sino un gesto— repetido una y otra vez— hacia la comprensión, hacia la presencia, hacia un entendimiento compartido que puede llegar… o no.
A veces ese gesto es una palabra dicha en el momento justo. A veces es un silencio sostenido el tiempo suficiente para que el otro hable. Y a veces es el acto de escribir—solitario, paciente, inconcluso— ofrecido no a una multitud, sino a un solo lector imaginado que, algún día, tal vez necesite lo que ahora intentas decir.
La escritura, en su raíz, es una forma de escucha. No solo hacia los demás, sino hacia el yo que no se apura, que no actúa, que no necesita convencer.
Hacia el yo que espera— que desea ser reconocido no por lo que logra decir a toda prisa, sino por lo que sigue intentando decir con delicadeza.
Por eso vuelvo a la página: no porque garantice conexión, sino porque mantiene la puerta abierta. Porque en un mundo que exige rapidez, certeza y encanto, la escritura da lugar a algo más lento y más fiel: el gesto largo, inacabado, de intentar alcanzar a alguien— quizá incluso a uno mismo— con algo resonante.
Y cuando la intimidad sucede—en la página o en la vida— nunca es por haber encontrado las palabras perfectas. Es porque alguien se quedó. Alguien escuchó. Alguien dejó que el momento se abriera—sin apresurarse a cerrarlo.
Eso es lo que hago ahora: escribir no para cerrar algo, sino para dejarlo abierto— para que algo de mayor hondura pueda entrar.
*
Ricardo F. Morín Tortolero Capitol Hill, D.C., 9 de junio de 2025
Le envié a mi hermana el emotivo homenaje de Marie Arana.Bonnie había dirigido varias obras de Vargas Llosa en teatros madrileños y se había cruzado con él en más de una ocasión. Sabía que esta noticia tocaría una fibra muy íntima.
“Es evidente cuánto te ha afectado la muerte de Vargas Llosa,” le escribí.
“Lo sentías cercano—no sólo como lectora o dramaturga, sino como alguien cuya voz te acompañó durante muchas etapas de tu vida. Tu duelo resuena en mí, porque entiendo lo que significa perder a una figura que, sin ser familia, forma parte de nuestro paisaje interior—moldeando nuestras ideas, nuestras convicciones, incluso nuestra manera de ver el mundo.”
Ella respondió: “la muerte de una mente tan brillante, tan presente durante décadas, deja un vacío difícil de nombrar.” Esa idea me conmovió.
“Me entristece profundamente,” le contesté,
“pensar en el silencio que ahora lo sigue. Entiendo por qué esto te duele tanto—quizás porque Vargas Llosa representaba precisamente lo contrario: un intelecto luminoso, intensamente elocuente. Imaginar que incluso él ya no está… duele.”
“Estoy contigo,” añadí.
“Y aunque esté lejos te acompaño en este duelo.”
Ecos en Nuestra Familia:
Estas reflexiones despertaron recuerdos de nuestra propia familia—de nuestro padre, cuya lucidez comenzó a desvanecerse tras un traumatismo cerebral. Fue perdiendo poco a poco el habla, la claridad, la comprensión del mundo que lo rodeaba.
Y de nuestra madre, que aguantó muchos más, también acabó desvaneciéndose poco a poco—su presencia esfumándose en cámara lenta.
Nuestros tíos, Calixto y Fredy—por parte paterna y materna—vivieron un mismo tipo de despedida silenciosa. Años de silencio. Desapariciones graduales. Pérdidas que no siempre supimos nombrar, pero que nos marcaron a todos.
Es un patrón que no puedo ignorar.
He investigado. (Tal vez no lo sabías.) Genéticamente, mi riesgo de atravesar algo similar está en un rango moderado. No es ni un veredicto ni una certeza—sólo una presencia. Una sombra que camina a mi lado, sin decir nada, sin revelar nada.
A veces me pregunto si saberlo ayuda o hiere más.
Pero elijo saber.
Elijo mirar de frente.
Porque si algún día me toca recorrer ese camino, quiero hacerlo con la misma dignidad que vi en nuestros padres—aún en la confusión, aún en el silencio—cuando sus ojos aún podían reconocernos con un detello de ternura.
Observaciones sobre la percepción 