*
Al describir la fotografía, se le había atribuido compostura y cierta reserva. Había preguntado, sin mayor propósito, qué podía significar permanecer de pie con los brazos a la espalda, una mano sujetando el brazo contrario o los dedos apenas entrelazados, y la respuesta le había sido devuelta como una lectura de su propia figura bajo un arco de enredaderas, las manos unidas detrás en torno a un teléfono. No pudo aceptarla, aunque tampoco acertaba a decir de inmediato por qué. La postura constaba en la imagen y no la discutía: discutía la inferencia, que situaba a sus espaldas algo que él no había estado sosteniendo.
Lo que sostenía, si acaso, era el día. Hacía calor, el cielo estaba despejado y la humedad casi ausente, y quien lo miraba a través del lente era alguien cuya compañía agradecía. Se había sentido sin reserva alguna. Se había sentido contento. Había permanecido allí saboreando el lugar, la compañía y el clima, sin llegar a plantearse qué transmitían sus manos, porque nada en él se disponía para ser visto. Las manos, pensó, poco tenían que decir de aquel placer: habían estado en otra parte mientras él estaba allí.
Decirlo enmendaba la lectura, y por un instante la enmienda lo satisfizo. La satisfacción no perduró. Podía llamar apertura o receptividad a lo que había sentido, y esas palabras ayudarían a otro a comprender, pues eran bastante exactas. Pero no eran aquella tarde. Por esmerada que fuese la denominación, llegaba después y desde fuera, como había llegado la fotografía. No había hecho más que sustituir una descripción deficiente por otra más fiel, y ambas guardaban la misma distancia respecto de lo vivido mientras lo fotografiaban.
En ese punto el asunto se inclinó, casi sin su consentimiento, hacia la escritura. La disfrutaba: dar forma a lo que pensaba, componer algo que pudiera ofrecer a otro. No quería fingir lo contrario. Se preguntaba, sin embargo, si esa actividad no habría suplantado una vida más sosegada, menos ocupada en exponer lo que pensaba y vivía, y si no sería aquello, sencillamente, el precio de la devoción a un oficio. Y por debajo de ello, con mayor incomodidad, se preguntaba si la estima que se tenía no habría llegado a depender de lo que producía, como si el logro pudiera conferirle un valor del que carecía la vida que ya estaba viviendo. Le dio vueltas a la idea y halló que el gusto por la obra no la zanjaba. El gusto era real, pero no venía al caso.
Y entonces, sin que lo convocara, apareció el campo. Se hallaba de pie entre la hierba alta, unos cincuenta años atrás, y el viento la recorría y le rozaba el cuerpo. Se sentía envuelto. No pensaba. Nada lo ataba, ni su arte ni su poesía. El entorno estaba presente y él también, y eso bastaba, sin explicación y sin que hubiera que hacer nada con ello.
Consideró a la par ambos momentos, el campo y el arco de enredaderas, y le impresionó menos la distancia de los años que lo que tenían en común: en cada uno, el lugar había acaparado su atención sin pedirle nada a cambio. Sólo ahora, al examinarlos, cobraba fuerza la pregunta por el logro. Ninguno de los dos la había suscitado.
Advirtió que también esto lo estaba escribiendo. No lo tomó por una refutación, ni por una respuesta. Seguía disfrutando de llevar sus pensamientos a imágenes y palabras, y seguía sin saber en qué relación se hallaba su devoción por ellas con la estima que se tenía. Lo que conservaba, junto a la incertidumbre, era la certeza de haber estado alguna vez en un campo sin pedirle otra cosa que su presencia, y de haber estado así de nuevo bajo las enredaderas, con el lente en manos de quien le era grato tener cerca.
Ricardo F. Morín
6 de noviembre de 2026
Healdsburg, California
