« Filosofia sin pensamiento » Óleo CGI, parte A 2026
El resurgimiento contemporáneo del estoicismo se presenta como una restauración intelectual. Una tradición filosófica originada hace más de dos milenios alcanza ahora a un público extenso mediante libros, pódcast, boletines, conferencias y comunidades digitales. Ryan Holiday, su divulgador más visible, ha reorganizado las enseñanzas asociadas con Zenón, Séneca, Epicteto y Marco Aurelio hasta convertirlas en una empresa internacional de instrucción y comercio. Sus libros han vendido millones de ejemplares; The Daily Stoic se ha convertido en un pódcast, un servicio de suscripción, un catálogo comercial y una identidad cultural reconocible. El resurgimiento ha restaurado el lenguaje filosófico mientras establece una forma de instrucción que altera la actividad intelectual antes exigida por ese lenguaje. Ryan Holiday, The Daily Stoic
La comparecencia de Holiday en Real Time with Bill Maher, el 14 de agosto de 2026, concentró esta transformación en un breve intercambio. Cuando Maher le pidió que resumiera el estoicismo en el tiempo de un trayecto en ascensor, Holiday respondió que los seres humanos no pueden controlar cuanto les sucede, pero sí la manera de reaccionar, la explicación que se ofrecen de los acontecimientos y las emociones consiguientes. Identificó el valor, el dominio de sí, la justicia y la sabiduría como las virtudes necesarias para vivir bien. La formulación resultante presenta el estoicismo como una herencia práctica mediante la cual los individuos pueden soportar la adversidad, resistir los impulsos destructivos y continuar actuando en el mundo.
Estas proposiciones conservan una relación inteligible con la enseñanza estoica, y cada una puede asistir a quien afronta el duelo, la incertidumbre, la ira o la derrota. El examen de la adaptación realizada por Holiday no requiere impugnar sus intenciones. La pregunta diagnóstica concierne a las exclusiones necesarias para conferir claridad, transmisibilidad y aplicación inmediata a esa enseñanza. La transformación se produce mediante aquello que la adaptación elimina.
El estoicismo antiguo no consistía en máximas sobre la resistencia ante la adversidad. La lógica, la física y la ética constituían un sistema interdependiente. La concepción estoica de la conducta humana dependía de una teoría de la naturaleza; esa teoría se sustentaba en proposiciones sobre la causalidad, la materia, la razón y el orden del cosmos; la ética estoica requería una teoría del juicio capaz de explicar cómo las impresiones se convierten en creencias, pasiones y acciones. Vivir conforme a la naturaleza no se reducía a conservar la serenidad ante el infortunio. Requería comprender el universo habitado y las relaciones racionales mediante las cuales el individuo participaba en él. Las síntesis modernas extraen las conclusiones éticas de la estructura lógica y cosmológica que les confería su sentido filosófico. Stanford Encyclopedia of Philosophy, Internet Encyclopedia of Philosophy
El carácter aforístico no basta para producir esta extracción. La propia práctica estoica antigua generó formas abreviadas de instrucción desde el interior de su disciplina. El Enquiridión condensó enseñanzas conservadas con mayor extensión en las Disertaciones, mientras que las Meditaciones registraron los ejercicios privados mediante los cuales Marco Aurelio repasaba principios recibidos a través del estudio. Ninguna de estas obras proporciona una exposición sistemática del estoicismo, pero ninguna considera innecesaria esa exposición. El manual recordaba una disciplina existente; el memorando privado presuponía una educación. Su brevedad operaba en relación con argumentos, maestros y prácticas anteriores, de los cuales las proposiciones habían obtenido su fuerza.
La distinción decisiva no separa los tratados antiguos de las máximas modernas. Separa dos funciones de la condensación. Una proposición abreviada puede devolver al estudiante a un argumento ya conocido, preservar una disciplina en circunstancias adversas o poner una doctrina extensa al alcance de la memoria. La proposición puede, en cambio, circular como una conclusión cuya familiaridad basta para investirla de autoridad. En la primera relación, la condensación sirve a la formación. En la segunda, la sustituye.
La conocida distinción entre aquello que depende del ser humano y aquello que escapa a su dominio permite observar esta sustitución. La adaptación popular convierte esa diferencia en un instrumento de economía psíquica: no agotar las facultades en circunstancias imposibles de modificar y dirigir la atención hacia la propia conducta. El consejo suele ser prudente, pero la prudencia todavía no constituye filosofía. Epicteto situó la distinción dentro de una indagación sobre el juicio, la voluntad, la libertad y la constitución del sujeto. Cuando la adaptación popular separa el principio de esa indagación, transforma una conclusión cuya necesidad requiere comprensión en un procedimiento de aplicación inmediata.
La pregunta de Maher revela la transformación: tras recordar la Oración de la Serenidad, pregunta qué añade el estoicismo. Si la doctrina esencial puede expresarse mediante una frase conocida, la proliferación de libros dedicados a la instrucción estoica se vuelve incierta. Holiday responde que la oración resume la sabiduría estoica e invoca a Epicteto como su antecedente antiguo. La respuesta establece la genealogía del principio, pero no determina qué operación ulterior de la inteligencia exige su reiteración. Una frase puede resumir el resultado del pensamiento; poseer la frase no reproduce el pensamiento mediante el cual ese resultado adquirió significado.
La conversión del argumento en orientación rige The Daily Stoic. El pódcast divide una herencia filosófica compleja en lecciones separadas, cada una estructurada en torno a una proposición aplicable, una figura ejemplar o una dificultad reconocible de la vida ordinaria. El oyente encuentra el arrepentimiento, la distracción, la ambición, la ira, el miedo y la adversidad como condiciones para las cuales la tradición ya ha formulado una respuesta. La filosofía deja de iniciarse en la perplejidad. Comparece convertida en orientación.
La periodicidad diaria convierte la reflexión filosófica en un régimen comparable con el ejercicio, la meditación o la disciplina alimentaria. El oyente no necesita seguir un argumento a través de sus complicaciones ni permanecer dentro de una contradicción que no admite solución inmediata. Cada episodio ofrece una ocasión delimitada de instrucción y una conclusión inteligible. La sucesión de conclusiones crea una continuidad cuyo principio reside en el régimen y no en la argumentación. La práctica mantiene el contacto con la doctrina sin exigir al oyente la construcción de una concepción del mundo.
La brevedad no excluye la inteligencia, ni la accesibilidad invalida las ideas filosóficas. Toda tradición intelectual requiere mediación. Los docentes aclaran, los traductores interpretan y las obras introductorias abren el acceso conceptual sin el cual los textos difíciles pueden permanecer inaccesibles. La accesibilidad se vuelve reductora cuando ese acceso se presenta como término del recorrido, cuando la máxima preliminar desplaza al argumento y cuando la familiaridad con el vocabulario de una tradición se toma por comprensión de su estructura.
El logro de Holiday reside en su dominio de ese punto de acceso. Su profesión anterior en el campo de la estrategia mediática ayuda a explicar su capacidad para reconocer los formatos que la atención contemporánea admite, retiene y repite. The Daily Stoic opera simultáneamente como medio de instrucción y ecosistema comercial: pódcast, boletín, suscripción prémium, cursos, actos públicos, diarios, objetos conmemorativos, volúmenes individuales y colecciones en estuche. La venta de libros o de instrucción no invalida las ideas transmitidas. La estructura comercial adquiere valor diagnóstico cuando su exigencia de continuidad determina la forma de acceso a esas ideas. La tienda de The Daily Stoic, el pódcast The Daily Stoic
Una doctrina comercializable requiere reconocimiento, reiteración y prolongación. Debe procurar la clausura suficiente para satisfacer al consumidor y conservar la apertura suficiente para requerir el próximo libro, meditación, episodio o curso. La literatura estoica se acomoda a esta estructura porque los textos conservados contienen proposiciones separables de sus relaciones argumentativas y susceptibles de reactivación mediante una sucesión de ejemplos históricos. Los objetos comerciales, como las medallas de memento mori, prolongan la doctrina al convertir la rememoración en una práctica adquirible. El objeto no desmiente la sinceridad de la práctica; revela la forma material que asegura su disponibilidad.
Dentro de esta estructura, la ejemplaridad histórica asume una parte de la función antes desempeñada por el razonamiento. Las narraciones de Holiday presentan a Marco Aurelio, Abraham Lincoln, Florence Nightingale o Frederick Douglass no sólo como figuras cuya conducta puede examinarse, sino también como confirmaciones de principios ya enunciados. La adaptación convierte la historia en un repertorio de ejemplos. Esta selección subordina conflictos, ambigüedades y circunstancias incompatibles para que el valor ilustre el valor, la disciplina confirme la disciplina y la sabiduría demuestre la sabiduría. La máxima absorbe la autoridad del pasado sin exigir al oyente que determine la validez de la analogía.
La misma presión organiza la comparación de Holiday entre el estoicismo y el budismo. Holiday asocia el budismo con los monasterios, el retiro y el recogimiento, para luego distinguir el estoicismo como la filosofía de emperadores, soldados, dramaturgos, empresarios y actores públicos. El contraste omite las tradiciones budistas de práctica laica, acción ética fuera de los monasterios y participación pública. La omisión cumple una función definida: establece el estoicismo como filosofía de quienes permanecen en el mundo, compatible con la ambición profesional, el liderazgo y la acción productiva. La comparación reduce una tradición religiosa y filosófica diversa a la idea del retiro para reservar al estoicismo la virtud distintiva de la participación.
Holiday también rechaza la interpretación del estoicismo como resignación privada. Subraya la justicia, invoca las responsabilidades públicas de los estoicos antiguos y sostiene que la disciplina filosófica debe conducir a la participación antes que al retiro. La historia política del estoicismo confirma la distinción. Catón, Trásea Peto y la oposición estoica durante el reinado de Nerón impiden reducir la tradición al acomodo pasivo. La entereza estoica podía sostener tanto la resistencia como la sumisión; el dominio de sí podía proteger la acción política frente al miedo en lugar de reconciliar al individuo con el poder.
La dificultad reside en la selección efectuada por la adaptación popular. Aunque la justicia permanece entre las cuatro virtudes enunciadas, las técnicas que mejor se prestan a la transmisión conciernen a la respuesta individual: la regulación de la ira, la aceptación de la adversidad, la corrección del juicio y la conservación de la serenidad. Holiday afirma la obligación pública, mientras las prácticas recurrentes regulan la conducta privada. La afirmación doctrinal y la repetición práctica asignan un peso desigual a ambos dominios. El desequilibrio no convierte el estoicismo en una doctrina de pasividad política. Permite emplear las técnicas de la adaptación en situaciones donde la serenidad puede conservarse mientras permanecen sin examen las condiciones que la exigen.
Dentro de esta versión selectiva, el desorden institucional puede aparecer como adversidad; la precariedad puede convertirse en una ocasión para la disciplina; la explotación puede interpretarse como otro obstáculo destinado a probar el carácter. El adepto puede adquirir mayor dominio sobre su respuesta personal sin alcanzar una comprensión más adecuada de los poderes que condicionan esa respuesta. Esta posibilidad no procede del estoicismo por sí solo. Surge cuando la circulación privilegia las técnicas de resistencia sobre las concepciones de justicia, comunidad racional y obligación pública capaces de orientar su empleo.
La adaptación atrae, por consiguiente, no sólo a quienes buscan consuelo, sino también a ejecutivos, empresarios, atletas profesionales y otros participantes en instituciones regidas por la competencia. Promete firmeza sin retiro, moderación sin renuncia al logro y tranquilidad sin abandono de la ambición. El adepto puede someter el yo a examen mientras continúa habitando instituciones organizadas en torno a la acumulación, la rivalidad y el poder. La justicia permanece entre las cuatro virtudes, pero la disciplina y la resistencia poseen una utilidad profesional más inmediata. En sus obras recientes, Holiday concede mayor espacio a las obligaciones éticas, pero la recepción de su obra continúa privilegiando los elementos compatibles con el rendimiento y la optimización personal. Su público no se limita a los jóvenes; comprende también los deportes profesionales, la dirección corporativa y Silicon Valley. The Guardian
Holiday identifica la condición institucional que sustenta su éxito. Atribuye el resurgimiento estoico al debilitamiento de las instituciones que antes proporcionaban orientación ética, propósito colectivo y ejemplos revestidos de autoridad. La participación religiosa ha disminuido; el liderazgo político inspira poca confianza; la educación transmite con frecuencia competencias sin ofrecer una concepción coherente de la conducta humana. En estas condiciones, los individuos saben lo que rechazan, pero carecen de un lenguaje mediante el cual determinar lo que deberían llegar a ser.
El mismo diagnóstico delimita el alcance del remedio. The Daily Stoic ocupa el vacío dejado por las instituciones sin reconstruir las modalidades de formación intelectual antes proporcionadas por ellas. El manual antiguo surgió de un mundo pedagógico cuyas enseñanzas abreviadas remitían a discursos, instrucción y prácticas situados fuera de ellas. La adaptación moderna convierte el manual en un entorno suficiente por sí mismo. Proporciona instrucción sin aprendizaje sostenido, comunidad sin obligación recíproca y autoridad sin una institución capaz de examinar esa autoridad. El oyente recibe orientación ética en calidad de suscriptor. La adaptación responde al colapso de la formación colectiva mediante la distribución individualizada de la sabiduría.
Esta sustitución de la formación por la distribución no acredita deficiencia intelectual alguna entre los jóvenes. Las condiciones de recepción proceden de sistemas educativos que subordinan el juicio a la utilidad mensurable, plataformas que premian la repetición en detrimento de la dificultad y mercados que convierten la experiencia cultural en contenido. La acogida de The Daily Stoic entre los oyentes jóvenes registra la demanda que esas instituciones dejan sin respuesta: coherencia, seriedad ética, continuidad histórica y una concepción de la vida que no se reduzca a la adquisición.
Holiday no creó esta cultura. Su éxito revela la correspondencia entre su proyecto y las formas contemporáneas de recepción. El proyecto reconoce una demanda de orientación filosófica y la atiende mediante una forma que preserva los hábitos de los cuales esa demanda surge. La expansión pública del lenguaje estoico reduce la necesidad de acudir al sistema intelectual de procedencia para emplear ese lenguaje.
El peligro no reside en que una generación haya dejado de pensar. Reside en que la cultura encargada de cultivar el pensamiento ha aprendido a satisfacer por otros medios el deseo de pensar.
*
Ricardo F. Morín
16 de agosto de 2026
Bala Cynwyd, Pensilvania
« Filosofia sin pensamiento » Óleo CGI, parte B 2026
Dirigentes políticos, juristas y comentaristas describen con creciente frecuencia el derecho internacional mediante dos relatos aparentemente opuestos. Uno proclama su muerte bajo la presión de la guerra, el interés nacional y el poder imperial. El otro propone restaurarlo como fundamento de un orden internacional más justo. El primero interpreta cada infracción impune como prueba de que el derecho ha dejado de regir; el segundo considera que la observancia renovada de las normas vigentes podría iniciar la reparación del orden internacional. Ambos relatos transforman una configuración institucional en una cuestión de adhesión. El derecho internacional aparece abandonado por quienes ya no reconocen su autoridad o recuperable por quienes están dispuestos a reconocerla de nuevo.
Las relaciones comprendidas bajo la denominación de derecho internacional no integran una autoridad única susceptible de abandono o restauración en esos términos. Los tratados obligan a los Estados que los han aceptado. El derecho consuetudinario se forma mediante la práctica de los Estados y el reconocimiento de una obligación jurídica. Las normas imperativas restringen aquello que los Estados pueden autorizar incluso mediante acuerdo. Los tribunales ejercen la competencia que les ha sido conferida, mientras las instituciones políticas dependen de las facultades establecidas por sus instrumentos constitutivos y de la cooperación aportada por sus miembros. Cada relación establece un vínculo diferente entre obligación, juicio y consecuencia. Ninguna de esas relaciones agota el conjunto.
Los Estados que crearon las Naciones Unidas aceptaron principios destinados a regir la conducta internacional: la igualdad soberana, el cumplimiento de buena fe de las obligaciones impuestas por la Carta, la solución pacífica de las controversias y la prohibición de amenazar o emplear la fuerza contra la integridad territorial o la independencia política de otro Estado. La Convención de Viena sobre el Derecho de los Tratados afirmó posteriormente que todo tratado en vigor debe cumplirse de buena fe. Las normas imperativas del derecho internacional general no admiten derogación, mientras el artículo 103 de la Carta de las Naciones Unidas concede primacía a las obligaciones derivadas de la Carta frente a otras obligaciones convencionales incompatibles. Estas disposiciones establecen una primacía normativa. Distinguen las obligaciones superiores de la preferencia política e impiden que cada gobierno determine por sí solo el contenido íntegro de la legalidad internacional.
Los mismos Estados que reconocieron esas obligaciones no establecieron una autoridad soberana capaz de exigir su cumplimiento a todos los gobiernos. Los Estados conservaron sus potestades legislativas, sus fuerzas armadas, sus cuerpos policiales y el control del territorio nacional. Los tribunales internacionales recibieron competencias delimitadas, no una potestad judicial universal. Las organizaciones internacionales recibieron atribuciones cuyo ejercicio continuó dependiendo de las decisiones y los recursos aportados por los gobiernos miembros. El orden resultante puede formular una obligación que trascienda la voluntad de un Estado determinado, pero sus instituciones no suelen poder ejecutarla sin la participación de los Estados.
Esta separación no demuestra por sí sola que el derecho internacional haya fracasado. Identifica la configuración mediante la cual los Estados procuraron conservar su soberanía mientras aceptaban obligaciones ajenas a su discreción nacional. Esa configuración permite que el derecho coordine la conducta de los gobiernos sin subordinarlos a un gobierno mundial. También deja a las instituciones encargadas de juzgar bajo la dependencia de muchos de los gobiernos cuya conducta puede ser sometida a juicio.
El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ofrece la manifestación política más nítida de esa separación. La Carta atribuye al Consejo la responsabilidad primordial de mantener la paz y la seguridad internacionales, y los miembros de las Naciones Unidas se comprometen a cumplir sus decisiones. El artículo 27 permite, sin embargo, que cada miembro permanente impida la adopción de una resolución sustantiva. Los gobiernos encargados de autorizar la acción coercitiva colectiva conservan, por tanto, la potestad de impedirla.
La Carta no incorporó el veto únicamente como recompensa concedida a las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial. El veto plasmó una teoría del orden internacional. Los gobiernos fundadores consideraron que el acuerdo entre las grandes potencias constituía una condición de la paz organizada, pues una institución que intentara coaccionar a una de esas potencias contra su oposición sostenida podría provocar el conflicto que había sido creada para evitar. La concurrencia de los miembros permanentes mantuvo a los Estados más poderosos dentro de la organización al garantizar a cada gobierno que la organización no podría dirigir una acción coercitiva colectiva contra sus intereses vitales sin su consentimiento.
La misma garantía limitó el alcance universal de la ejecución. El gobierno de un miembro permanente podía impedir la acción colectiva contra sí mismo o contra un aliado, mientras un Estado carente de protección comparable permanecía más expuesto a la autoridad del Consejo. El veto reunió así dos fines que no siempre pueden conciliarse: preservar la paz entre los Estados más poderosos y aplicar normas comunes entre Estados desiguales. El Consejo administra esa tensión al convertir el acuerdo entre las grandes potencias en requisito de la acción coercitiva. Cuando ese acuerdo no existe, el veto permite conservar la participación de las potencias a costa de impedir la consecuencia que una obligación jurídica declarada podría exigir.
La parálisis resultante no puede diagnosticarse como un accidente administrativo. Tampoco puede reducirse a la mala fe de un miembro permanente determinado. Un gobierno puede abusar del veto para proteger una conducta ilícita, pero la potestad de impedir la acción colectiva pertenece al propio diseño institucional. Ese diseño prevé que la preservación de la paz pueda depender de renunciar a una medida coercitiva respaldada por los principios jurídicos aplicables. La Carta permite entonces preservar el orden internacional mediante una excepción a la autoridad con que ese mismo orden pretende regir la conducta Estatal.
Las reglas de competencia de los tribunales internacionales reproducen la separación entre juicio y ejecución por medios distintos de los privilegios de votación. La Corte Internacional de Justicia solo puede resolver una controversia contenciosa cuando los Estados interesados han aceptado su competencia. La Corte Penal Internacional puede investigar delitos, expedir órdenes de detención y determinar responsabilidades penales individuales dentro de la competencia establecida por el Estatuto de Roma, pero las autoridades nacionales deben detener y entregar a los acusados. Los jueces resuelven la cuestión jurídica; los gobiernos controlan muchos de los actos necesarios para conferir eficacia material a la decisión.
La negativa de un gobierno a ejecutar una decisión judicial no borra esa decisión. Una sentencia puede identificar una obligación, declarar una infracción, preservar pruebas, afectar las relaciones diplomáticas y modificar las condiciones jurídicas o políticas en las que se adoptarán decisiones posteriores. Los gobiernos poderosos no permanecen inmunes a toda consecuencia. Pueden sufrir menoscabo de su reputación, presión económica, restricciones diplomáticas u oposición política interna. Su poder les permite, sin embargo, diferir esas consecuencias, distribuir sus costes, cuestionar su legitimidad o impedir que obliguen al cumplimiento de la conducta ordenada por un tribunal. Los Estados menos poderosos disponen de menos recursos para prolongar la controversia acerca de la eficacia que deba reconocerse a una decisión adversa.
El funcionamiento del derecho internacional no consiste, por tanto, ni en el cumplimiento universal ni en la impotencia universal. Los gobiernos cumplen obligaciones internacionales en relaciones donde la reciprocidad reporta beneficios o donde el cumplimiento no amenaza un interés gubernamental. La separación entre la obligación jurídica y la potestad de ejecución adquiere su mayor importancia cuando el cumplimiento restringiría una acción militar, interrumpiría una alianza estratégica, expondría a funcionarios a un proceso penal o impondría costes sustanciales a un Estado poderoso. La limitación alcanza su mayor intensidad cuando el gobierno capaz de infringir una obligación controla también buena parte de las facultades necesarias para exigir su cumplimiento.
Esa limitación permite distinguir un orden jurídico internacional del imperio del derecho en el orden internacional. La mera formulación de una norma en un tratado o por una institución no basta para restringir el poder. Cuando la aplicación de la norma depende de la incapacidad del Estado juzgado para resistirla, la norma permanece disponible como instrumento del poder aunque su lenguaje sea universal. Una norma jurídica rige la relación entre los Estados solo cuando el gobierno que la invoca contra otro Estado acepta también la autoridad de esa norma para examinar su propia conducta.
La sujeción recíproca no constituye, por tanto, una aspiración ética añadida a una estructura jurídica completa. Identifica la diferencia entre una norma y un privilegio administrado mediante lenguaje jurídico. La norma puede producir juicios diferentes porque las conductas y las circunstancias difieren, pero la identidad y el poder del Estado juzgado no pueden determinar si el criterio jurídico continúa siendo aplicable. Sin esa sujeción recíproca, un gobierno puede conservar la potestad de acusar mientras convierte su propia conducta en una excepción ajena a un juicio comparable.
Los observadores suelen presentar la aplicación selectiva como prueba de que los gobiernos han perdido su integridad moral. La descripción registra la discrepancia entre la adhesión jurídica declarada y la conducta política, pero reduce una práctica institucional a una deficiencia de carácter. Cuando los funcionarios invocan el derecho internacional contra un adversario, cuestionan la competencia sobre un aliado y rechazan una decisión adversa contra su propio gobierno, hacen algo más que incumplir un valor profesado. Administran la frontera entre los casos en los que el derecho autorizará una consecuencia y aquellos en los que el poder la impedirá.
El hecho de que los gobiernos continúen elaborando justificaciones jurídicas demuestra que todavía buscan la legitimidad conferida por el derecho internacional. Los funcionarios rara vez presentan una intervención militar, una adquisición territorial, la negativa a cooperar con un tribunal o la protección de un aliado como ejercicios irrestrictos del poder nacional. Invocan la legítima defensa, la necesidad, los límites de competencia, la interpretación de los tratados o el exceso institucional. Esos argumentos pueden responder a controversias jurídicas auténticas, pero también pueden permitir que el gobierno del que depende el cumplimiento revista su resistencia política de controversia jurídica. La institución puede pronunciar una decisión mientras el gobierno juzgado conserva la capacidad de determinar si esa decisión modificará su conducta.
El lenguaje empleado para nombrar a ese gobierno puede ocultar la formación de la decisión. El derecho internacional debe atribuir conductas y responsabilidades a los Estados, pero la decisión Estatal no procede de una conciencia única. Los presidentes autorizan operaciones, los ministros formulan políticas, los legisladores aprueban recursos, los diplomáticos emiten votos, los oficiales militares transmiten órdenes, los juristas al servicio del gobierno construyen justificaciones y los jueces determinan si las instituciones nacionales pueden intervenir. Afirmar que “Estados Unidos”, “Rusia”, “Israel” o “China” ha actuado identifica al Estado al que puede atribuirse la conducta, pero no identifica el órgano competente, el funcionario que ejerció la autoridad ni la cadena de actuaciones que confirió eficacia a la decisión.
El lenguaje institucional puede producir el mismo encubrimiento. El Consejo de Seguridad no interpone un veto; el representante del gobierno de un miembro permanente emite el voto negativo bajo la autoridad recibida de ese gobierno. La Corte Penal Internacional no decide dejar sin ejecutar sus órdenes de detención; las autoridades nacionales que controlan el territorio rehúsan o no logran detener a las personas identificadas en ellas. La Corte Internacional de Justicia no amplía su competencia contenciosa por considerarla deseable; los Estados prestan o niegan el consentimiento del que depende la competencia de la Corte. Cuando esas relaciones quedan reducidas a la afirmación de que una institución ha fracasado, el veto aparece como parálisis institucional, la falta de cooperación como debilidad judicial y la retención de recursos como incapacidad del sistema internacional. La abstracción convierte decisiones en condiciones impersonales.
Corregir ese encubrimiento no exige trasladar toda responsabilidad a los funcionarios individuales. Las responsabilidades institucionales, Estatales e individuales nacen de relaciones diferentes y no pueden sustituirse entre sí. Una institución responde por el ejercicio de la competencia y la autoridad que le han sido confiadas. Un Estado responde por las obligaciones que ha aceptado y por la conducta atribuible a sus órganos públicos. Un funcionario responde por las decisiones adoptadas mediante la autoridad de su cargo. Los límites institucionales condicionan la actuación individual, pero no actúan en lugar del individuo; las decisiones individuales activan potestades Estatales sin agotar la responsabilidad del Estado.
La condición presente no procede de la corrupción de un orden internacional anteriormente imparcial. Los gobiernos que diseñaron las instituciones de la posguerra actuaron dentro de relaciones ya marcadas por el imperio, la desigualdad de poder y el reconocimiento selectivo. Incorporaron desde el comienzo la concurrencia de los miembros permanentes, el consentimiento jurisdiccional y la dependencia de la ejecución nacional. La pretensión de restaurar un antiguo orden regido por normas puede idealizar, por tanto, una configuración cuyas garantías nunca se distribuyeron con la coherencia prometida por su lenguaje universal.
La repudiación abierta modifica, sin embargo, el funcionamiento incluso de un orden comprometido desde su origen. El gobierno que formula una excepción todavía reconoce que su conducta requiere una justificación jurídica. El gobierno que sanciona a los tribunales, amenaza a los funcionarios judiciales o niega la autoridad del juicio externo cuestiona la obligación misma de justificar la excepción. El primer gobierno procura controlar la aplicación del derecho; el segundo reclama la potestad de determinar si el derecho puede juzgarlo. La distinción importa porque la exigencia de justificación, incluso cuando se manipula, preserva una relación en la que las razones pueden examinarse y la responsabilidad puede atribuirse. El rechazo de esa exigencia convierte la resistencia a una decisión en una prerrogativa pretendidamente ajena a todo juicio.
La atribución precisa no puede eliminar el veto, imponer el consentimiento Estatal ni proporcionar a un tribunal internacional una autoridad policial propia. Puede mostrar las relaciones contenidas en esas configuraciones. Una acusación que no identifica la obligación jurídica, la competencia ni la autoridad responsable no puede establecer quién ha infringido una norma ni quién posee la capacidad de actuar. Una declaración de incapacidad institucional que no identifica al gobierno que retiene el consentimiento, la cooperación o los recursos presenta una decisión política como un límite impersonal. Confundir una sentencia con su ejecución atribuye al tribunal facultades que los Estados fundadores nunca le concedieron. Equiparar una sentencia incumplida con la ausencia de obligación permite que la resistencia gubernamental determine el contenido del derecho.
Estas distinciones no constituyen un programa de reforma. Preservan la distribución de la responsabilidad dentro del orden existente. Mantienen visible a la institución allí donde comienza y termina su competencia, al Estado allí donde la obligación internacional se atribuye a la conducta pública y al funcionario allí donde la autoridad se convierte en decisión. La exclusión de cualquiera de esos sujetos permite que la abstracción restante absorba una capacidad de actuación que no posee.
Solo después de distinguir esas relaciones puede formularse el mandato supremo del derecho en el orden internacional: ningún Estado puede convertir el derecho que invoca contra otros en una inmunidad administrada para sí mismo. Ese mandato deriva de la diferencia entre una norma general y un criterio cuya aplicación permanece bajo el control del poder que pretende restringir. Una obligación jurídica puede existir sin ejecución inmediata, y una sentencia puede conservar su autoridad sin llegar a cumplirse. El imperio del derecho fracasa, sin embargo, cuando el gobierno sometido a juicio puede decidir si la misma norma que obliga a otro Estado alcanzará su propia conducta y si una decisión adversa producirá consecuencias.
El diagnóstico no necesita declarar muerto al derecho internacional ni convocarlo a una renovación moral. Sus tratados, normas e instituciones continúan formulando obligaciones, coordinando conductas, declarando infracciones y preservando decisiones que algunos gobiernos preferirían borrar. La crisis contemporánea reside en otra relación: los Estados con mayor capacidad para imponer el cumplimiento del derecho internacional conservan también la mayor capacidad para impedirlo, mientras los funcionarios que ejercen esa potestad desaparecen dentro de los nombres de las instituciones y los Estados.
El orden internacional reconoce límites normativos que ningún gobierno está facultado para definir por sí solo, pero confía gran parte de su eficacia a gobiernos capaces de resistirlos. Esa contradicción no puede resolverse atribuyendo la responsabilidad al derecho internacional como si el derecho internacional fuera un sujeto actuante. Las instituciones ejercen la autoridad conferida; los Estados aceptan e infringen obligaciones; los funcionarios adoptan las decisiones mediante las cuales la autoridad se ejerce o se retiene. El derecho formula su mandato por medio de esas relaciones, y el mandato fracasa cuando los actores encargados de conferirle eficacia conservan la potestad de decidir cuándo surtirá efecto.
En una reciente entrevista de despedida publicada por The New York Times, Ross Douthat interpretó varias transformaciones de la política y la cultura estadounidenses mediante un vocabulario cuyos términos principales parecían exentos de explicación. «Conservadurismo», «liberalismo», «derecha» e «izquierda» comparecieron como condiciones reconocibles, constituidas de antemano y susceptibles de comparación. La familiaridad de Douthat con las instituciones y tendencias examinadas confirió a esos términos la autoridad que sus definiciones no proporcionaban.
La dificultad no reside en el contenido de las convicciones expresadas por Douthat, sino en las categorías que permiten reconocerlas y clasificarlas antes de someterlas a examen. Las palabras mediante las cuales avanza el argumento no identifican objetos estables. Esas palabras reúnen historias, instituciones, disposiciones y sectores políticos diferentes bajo nombres cuya aparente familiaridad encubre su inestabilidad. El expositor puede entonces desplazarse entre el comportamiento electoral, la creencia religiosa, la organización partidista, el juicio ético y el temperamento cultural sin establecer la relación entre esas materias. La palabra permanece mientras cambia su referente.
Esta inestabilidad no es privativa de un comentarista. El conservadurismo y el liberalismo se han convertido en nombres políticos cuya autoridad suele rebasar su capacidad descriptiva. Ambos términos se invocan como si designaran dos condiciones coherentes que permitieran clasificar a las personas y a las sociedades. Sin embargo, ninguna de esas condiciones existe con independencia de los juicios formulados en su nombre. Ninguna sociedad conserva todo cuanto recibe, y ninguna sociedad libera a todas las personas de toda restricción. La cuestión decisiva no consiste, por tanto, en determinar si un orden conserva o libera, sino en precisar qué preserva, qué restricciones mantiene o elimina, quién adopta esas determinaciones y mediante qué instituciones adquieren fuerza.
El conservadurismo se asocia con frecuencia a la preservación, aunque la preservación no basta para definirlo. Todo orden político preserva leyes, expectativas, jurisdicciones y formas de conducta. Los gobiernos revolucionarios preservan sus revoluciones; los gobiernos liberales preservan derechos constitucionales; las sociedades comerciales preservan las condiciones jurídicas de las que depende el intercambio. La preservación adquiere carácter conservador solo después de que un legado ha sido seleccionado e investido de autoridad.
El acto de selección resulta ineludible porque los legados entran en conflicto. La autoridad de la familia puede oponerse a las exigencias del mercado. La autonomía local puede contradecir la soberanía nacional. La continuidad religiosa puede entrar en conflicto con la igualdad constitucional. La propiedad privada puede proteger una disposición heredada y permitir, simultáneamente, la destrucción de otra. Un sistema comercial defendido como conservador puede disolver comunidades, oficios y costumbres con mayor rapidez que un programa público emprendido en nombre de la reforma. Ninguna apelación a la tradición puede resolver estos conflictos mientras alguien no determine qué tradición debe prevalecer.
El conservadurismo puede entenderse, por consiguiente, no como la preservación pasiva de cuanto existe, sino como un juicio acerca del legado recibido: qué formas heredadas deben conservar su autoridad, quién puede modificarlas y qué pérdidas resultarían irreparables si esas formas desaparecieran. Este juicio puede contener prudencia. Las instituciones suelen contener un conocimiento que ningún individuo diseñó y que ninguna generación aislada comprende por entero. La destrucción de una institución puede revelar su valor únicamente cuando las relaciones que sostenía ya no pueden recuperarse. Pero la duración no acredita inocencia. Una institución puede perdurar porque encarna experiencia acumulada, porque protege a quienes dependen de ella o porque sus beneficiarios poseen el poder necesario para impedir su modificación. El tiempo no permite distinguir por sí solo entre estas posibilidades.
La invocación de la tradición puede ocultar esta incertidumbre cuando presenta un legado escogido como si el propio pasado lo hubiera seleccionado. La tradición parece entonces hablar, ordenar o resistir. Las personas y las instituciones que efectúan la selección desaparecen de la oración. Aquello que ha sido preservado de manera deliberada adquiere la apariencia de una continuidad natural. El conservadurismo se vuelve engañoso cuando la selección se representa como herencia y la acción política se transfiere al pasado.
El liberalismo afronta una dificultad correlativa, aunque no idéntica. Suele asociarse con la libertad, el consentimiento y la emancipación frente al poder arbitrario. Sin embargo, ningún orden político puede eliminar la restricción como tal. Los derechos requieren leyes; las leyes requieren interpretación; la interpretación requiere instituciones; las instituciones requieren el poder de imponer conductas. La libertad contractual depende de tribunales capaces de exigir el cumplimiento de los contratos. La libertad frente a la discriminación depende de restricciones impuestas sobre conductas que, de otro modo, podrían defenderse como decisiones privadas. La protección de la autonomía individual exige determinaciones colectivas acerca de las condiciones que hacen posible esa autonomía.
El liberalismo no constituye, por tanto, la ausencia de restricción. Constituye un juicio acerca de la restricción: qué ejercicios del poder requieren justificación, de quién debe proceder el consentimiento que legitima la autoridad y qué protecciones puede reclamar una persona frente a las instituciones, las mayorías y las disposiciones heredadas. Al igual que el conservadurismo, el liberalismo no descubre sus respuestas sin dirimir entre bienes concurrentes. La libertad del empleador puede restringir la seguridad del trabajador. La libertad del propietario puede limitar el acceso público. La libertad de quien participa en el mercado puede depender de circunstancias que no dejan a otra persona ninguna alternativa efectiva. Calificar una relación como voluntaria no demuestra que las condiciones que produjeron el consentimiento hayan sido elegidas libremente.
El liberalismo puede ocultar estas decisiones cuando presenta la liberación como una simple supresión de interferencias. Una restricción queda abolida, pero de esa abolición procede otra distribución de la autoridad. La regulación pública puede retroceder mientras se expande el poder privado. Una prohibición heredada puede desaparecer mientras la necesidad económica adquiere mayor poder sobre la conducta. El lenguaje de la elección registra el momento de la decisión, pero puede omitir las circunstancias que determinaron cuáles opciones estaban disponibles. El liberalismo se vuelve engañoso cuando una disposición recién establecida se presenta como ausencia de toda disposición y la acción institucional desaparece tras la autonomía del individuo.
La concepción de la persona presupuesta por cada tradición también requiere examen. El discurso conservador suele concebir a la persona como una entidad formada por la familia, la costumbre, la religión, el lugar y la continuidad histórica. El discurso liberal suele concebirla como un sujeto capaz de prestar consentimiento y facultado para protegerse de autoridades que no ha elegido. Ninguna de las dos concepciones basta por sí sola. La persona no llega al mundo con independencia de toda relación, pero ninguna relación heredada posee autoridad ilimitada sobre la persona a cuya formación contribuyó. La formación no extingue el juicio; la autonomía no elimina la dependencia.
La oposición entre conservadurismo y liberalismo induce a error cuando estas concepciones parciales se presentan como descripciones de dos clases diferentes de personas. Una misma persona puede depender de relaciones heredadas y resistir la autoridad ejercida mediante ellas. Una misma institución puede preservar una libertad adquirida mediante una reforma. Una misma ley puede interrumpir una continuidad para proteger otra. La vida política no se divide limpiamente entre quienes heredan y quienes eligen, porque la elección se ejerce dentro de un legado y el legado persiste mediante sucesivos actos de elección.
La relación histórica entre ambas tradiciones tampoco admite una oposición fija. El liberalismo se desarrolló mediante impugnaciones del privilegio hereditario, la autoridad confesional y el gobierno arbitrario. El conservadurismo adquirió buena parte de su configuración reconocible al oponerse a los intentos revolucionarios de reconstruir la sociedad conforme a principios abstractos. Sus historias se cruzan sin adquirir simetría. Las instituciones liberales terminan por convertirse en legados defendidos por conservadores. Las defensas conservadoras de un gobierno limitado pueden recurrir a argumentos liberales sobre los derechos individuales. Los movimientos calificados como liberales pueden construir amplios poderes administrativos, mientras que los movimientos calificados como conservadores pueden aceptar transformaciones radicales cuando proceden de los mercados, la tecnología o el Poder Ejecutivo.
El uso contemporáneo de estos nombres en Estados Unidos agrava la confusión. «Conservador» y «liberal» pueden identificar coaliciones partidistas cuyos integrantes coinciden en sus adversarios electorales mientras discrepan acerca de la religión, el comercio, la guerra, la sexualidad, el poder federal y la interpretación constitucional. Los nombres producen una apariencia de coherencia interna al situar compromisos incompatibles en lados opuestos de una división presupuesta. Una vez aceptada la división, toda controversia nueva se interpreta a través de ella. Las categorías no proceden de la indagación; determinan lo que la indagación puede reconocer.
Por esta razón, el comentario político fluido puede parecer más explicativo de lo que realmente es. Un expositor invoca el conservadurismo, el liberalismo, la derecha o la izquierda, y después aporta ejemplos previamente asignados a esas categorías. Los ejemplos parecen confirmar la clasificación porque la clasificación determinó desde el principio la relevancia que se les atribuye. La proximidad histórica puede fortalecer la representación. Quien ha trabajado dentro de instituciones influyentes puede presentar su experiencia personal como prueba de que las categorías poseen la coherencia que se les atribuye. La experiencia puede aportar un testimonio valioso, pero no puede reemplazar un criterio. Haber observado una tendencia política no equivale a establecer qué convierte sus expresiones dispares en una sola tendencia.
El problema se vuelve más visible cuando la metáfora ocupa el lugar donde se requiere una definición. «Energía pagana» y otras construcciones análogas, como conciencia cristiana, agotamiento liberal o fortaleza conservadora, reúnen impresiones sin determinar sus relaciones. Pueden remitir a la teología, el temperamento, la estética, la conducta política o la fantasía retrospectiva. Su imprecisión permite que circulen entre estos ámbitos mientras conservan la resonancia adquirida en cada uno. El resultado es una proyección oratoria de perspicacia: el lenguaje anuncia que algo ha sido discernido antes de precisar el objeto del discernimiento.
Una indagación diagnóstica debe interrumpir este desplazamiento. Cada vez que se invoque el conservadurismo, la indagación debe preguntar qué se conserva, quién lo seleccionó para su preservación y qué legado concurrente queda desplazado. Cada vez que se invoque el liberalismo, debe preguntar qué restricción se elimina, qué autoridad la reemplaza y qué circunstancias determinan la efectividad del consentimiento. Cada vez que cualquiera de las dos tradiciones presente su juicio como una necesidad histórica, la indagación debe restituir a los agentes omitidos por el relato.
«La tradición exige» y «el progreso reclama» parecen proceder de vocabularios opuestos, pero ejecutan un desplazamiento comparable. Ambas expresiones convierten decisiones en imperativos sin responsables. Una asigna la acción al pasado acumulado; la otra la asigna a un futuro anticipado. En ambos casos, personas e instituciones identificables actúan mientras la historia recibe la responsabilidad gramatical por sus acciones.
El conservadurismo y el liberalismo pueden conservar significado, pero no como condiciones evidentes por sí mismas. Ambos términos identifican formas recurrentes de dirimir asuntos relativos al legado, la autoridad, la restricción y el cambio. Su valor depende de que los juicios formulados mediante ellos permanezcan abiertos al examen. Su peligro comienza cuando se permite que los nombres resuelvan las preguntas que deberían obligarnos a formular.
El vocabulario político hace algo más que describir un argumento. Determina quién puede participar en él, qué continuidades adquieren visibilidad, qué restricciones parecen legítimas y qué decisiones pueden encubrirse como inevitabilidades. La perduración del conservadurismo y del liberalismo puede revelarnos, por tanto, menos acerca de la permanencia de dos doctrinas coherentes que acerca de la autoridad adquirida por sus nombres. Antes de decidir entre ambas tradiciones, debemos recuperar los actos de selección que cada una oculta. Solo entonces las palabras dejan de gobernar la indagación y quedan sometidas a ella.
Ricardo F. Morín Serie Búfalo, Nº 6 36″ x 78″ Óleo sobre lienzo 1979
Prefacio
La gente descubre a menudo que hechos ocurridos mucho más allá de su entorno inmediato le afectan la vida de maneras que nadie anticipó ni controló. Falta un producto en la tienda del barrio porque la producción se interrumpió en otra parte. Una enfermedad surge en una región y llega a otra. Una decisión tomada en una capital lejana altera las condiciones de gente que no tuvo parte en tomarla. Cambian los regímenes del clima, se mueven los precios, se extienden las tecnologías, y las consecuencias llegan de lugares que la mayoría de la gente no verá jamás.
Esas experiencias pertenecen a un mundo en el que muchos de los procesos que moldean la vida diaria se extienden más allá de las comunidades locales. Familias, barrios, pueblos y naciones siguen afectados por fuerzas que se originan más allá de ellos.
Las circunstancias en que viven las sociedades humanas se han encontrado repetidamente con condiciones que excedían el alcance de las prácticas y expectativas existentes. El comercio conectó regiones distantes. Los territorios políticos se expandieron más allá de las comunidades locales. La industrialización ató los medios de vida a procesos económicos que operaban lejos de donde esos medios de vida se sostenían. En cada caso, la gente se enfrentó a realidades mayores que aquellas para las cuales muchos órdenes heredados habían sido concebidos.
Las respuestas históricas variaron. Algunas instituciones comerciales y de gobierno se adaptaron poco a poco. Otras resistieron el cambio hasta que las circunstancias lo impusieron. Algunas extendieron su alcance conservando supuestos antiguos. Otras generaron prácticas nuevas y formas nuevas de organización. Ninguna pauta única gobernó esas transiciones. Lo que permaneció constante fue el encuentro entre órdenes heredados y condiciones a las que ya les quedaban pequeños.
Si las condiciones contemporáneas pertenecen a esa pauta histórica, o si representan algo distinto, sigue siendo incierto. Lo que está en juego no es un desenlace preferido, sino la medida en que el alcance de la circunstancia sigue excediendo los supuestos, las expectativas y los órdenes a través de los cuales las sociedades lo comprenden y le responden.
Esta pregunta desconcertante importa porque las maneras familiares de organizar la vida colectiva suelen persistir después de que las circunstancias que les dieron origen han cambiado. Prácticas que alguna vez atendían las condiciones que la gente enfrentaba pueden continuar mucho después de que esas condiciones hayan sido alteradas por tecnologías nuevas, formas nuevas de intercambio, pautas nuevas de movimiento y formas nuevas de interdependencia. Si los órdenes heredados pueden todavía abarcar circunstancias cuyo alcance ha cambiado no es una pregunta meramente abstracta. Atañe a cómo las sociedades entienden los desafíos que tienen delante y el repertorio de respuestas de que disponen.
Ricardo Morín
10 de junio de 2026
En tránsito
I. Rutas: circunstancias en movimiento
Las circunstancias no se quedan donde nacen. Las condiciones que moldean la vida de una comunidad rara vez surgen por completo dentro de ella. Llegan por caminos abiertos para otros fines, a través de distancias que ningún viajero abarca solo, y a lo largo de períodos que ninguna generación presencia entera. El movimiento extiende el alcance de la circunstancia más allá de los límites de cualquier lugar y lleva consigo más de lo que anticiparon o quisieron quienes primero lo pusieron en marcha. Viajan las mercancías, pero también viajan las condiciones que las producen, las enfermedades que las acompañan y las creencias que les dan sentido. Se mueve la gente, pero también se mueven los arreglos que lleva por dentro y las circunstancias que encuentra en el camino. Las ideas cruzan límites que los ejércitos no siempre pueden cruzar, y las enfermedades atraviesan barreras que ni el comercio ni la diplomacia logran sellar del todo. La importancia de las rutas no está en el movimiento solo, sino en lo que el movimiento hace posible: la entrada de una circunstancia en un lugar donde antes no estaba presente. El alcance de la circunstancia comienza con el movimiento.
Mucho antes de que existieran los grandes Estados, los sistemas industriales o los medios modernos de comunicación, las rutas terrestres conectaban comunidades separadas por distancias enormes. La red de caminos que cruzaba el Asia Central, conocida en siglos posteriores como la Ruta de la Seda, no consistía en un solo camino sino en múltiples corredores que atravesaban desiertos, pasos de montaña y praderas de estepa a lo ancho de Eurasia. Las caravanas se movían entre regiones cuyas lenguas, religiones, órdenes políticos y condiciones ecológicas diferían profundamente entre sí. Ningún mercader ocupaba la red entera, y ninguna autoridad política la administraba en su totalidad. Y sin embargo, circunstancias originadas en una región entraban en la vida de poblaciones que vivían mucho más allá de ella. La seda se movía hacia el oeste. Los caballos, hacia el este. Las especias, la cristalería y los metales preciosos seguían rutas cuya longitud sumada excedía el alcance administrativo de cualquier imperio que pretendiera gobernarlas. Junto a la mercancía viajaban tradiciones religiosas, saberes técnicos, formas artísticas y usos de la lengua. Las rutas terrestres de Eurasia dejaron ver que el alcance de la circunstancia podía extenderse a través de distancias enormes por el movimiento acumulado de muchos participantes, ninguno de los cuales controlaba el todo.
Las rutas marítimas extendieron ese alcance por otro terreno. El océano Índico conectaba sociedades que iban del África oriental y la península arábiga a la costa occidental de la India, los puertos del sudeste asiático y la costa sur de la China. Lo que distinguía a esta red no era solo su extensión geográfica sino la regularidad de su funcionamiento. Los vientos estacionales del monzón establecían pautas recurrentes de movimiento: llevaban las naves de ida durante una parte del año y las devolvían durante otra. Mercaderes, marineros, peregrinos, migrantes y viajeros se movieron por la misma red marítima a lo largo de siglos, sosteniendo relaciones entre sociedades distantes cuyos encuentros fueron volviéndose, poco a poco, parte de las condiciones ordinarias de la vida en cada una. Las mercancías viajaban en grandes cantidades, pero también viajaban las lenguas, las tradiciones religiosas, las técnicas y las prácticas del comercio. Las circunstancias originadas en una región entraban en otras no por contacto aislado sino por una circulación recurrente que se acumulaba de generación en generación. Las rutas marítimas del Índico dejaron ver que el alcance de la circunstancia podía sostenerse tanto por la continuidad como por la distancia.
Las rutas oceánicas llevaron el alcance de la circunstancia aún más lejos. El mundo atlántico que se desarrolló después del siglo XV conectó poblaciones que hasta entonces habían evolucionado separadas, a través de un océano que ninguna había cruzado antes. Plantas, animales, patógenos, técnicas y personas cruzaron en ambas direcciones, pero las consecuencias se repartieron de manera desigual entre las sociedades implicadas. Los ambientes fueron alterados. Las dietas cambiaron. Las pautas demográficas se movieron a una escala que ningún intercambio anterior había producido. Los sistemas de trabajo fueron reorganizados para servir a sistemas de producción que operaban a distancias oceánicas. Las rutas oceánicas del Atlántico pusieron al descubierto la capacidad del alcance de la circunstancia para alterar no solo lo que las comunidades poseían sino las condiciones fundamentales en que se sostenían: sus poblaciones, sus ecologías y sus arreglos para organizar el trabajo y repartir sus frutos.
Ciertas rutas adquieren importancia no solo porque conectan regiones distantes sino porque múltiples circunstancias dependen de ellas a la vez. El Asia occidental ha funcionado durante muchos siglos como una encrucijada por la que han pasado, una y otra vez, las rutas que enlazan África, Europa, el Asia Central y el Asia del Sur. El comercio, la migración, la expansión imperial, la transmisión religiosa y los flujos de recursos han convergido sobre los mismos corredores en períodos sucesivos. El estrecho de Ormuz ilustra la importancia duradera de semejantes pasos. Una franja angosta de agua que une el golfo Pérsico con el mar Arábigo, ha servido durante siglos como un punto donde el movimiento de mercancías, la proyección de la autoridad política y la conducción del comercio se han cruzado una y otra vez. Las circunstancias que afectan a un solo paso pueden alterar condiciones que se extienden mucho más allá de él. La importancia de un corredor estratégico no está solo en su ubicación sino en el abanico de relaciones que dependen de que siga accesible. El alcance de la circunstancia se concentra en tales puntos de maneras que vuelven legible su dependencia de condiciones geográficas particulares.
La información ha viajado siempre por rutas, tan ciertamente como las mercancías y la gente. Los sistemas de correo llevaron correspondencia a través de imperios y redes comerciales siglos antes de que existieran las comunicaciones modernas. Las redes de telégrafo alteraron en el siglo XIX la velocidad a la que circunstancias comerciales, políticas y militares podían transmitirse a través de distancias que antes exigían semanas o meses de travesía. La radiodifusión extendió el alcance de la información aún más lejos, hasta lugares que las comunicaciones anteriores no habían penetrado. Las redes digitales han extendido el movimiento de la circunstancia por vías de información cuya velocidad y escala difieren de todos los sistemas anteriores. Las circunstancias viajan por las rutas de la información como viajan por las físicas: entran en lugares donde antes no estaban presentes y llevan consigo más de lo que quisieron o anticiparon quienes primero las transmitieron. La velocidad de la transmisión cambia. El alcance de la circunstancia por las rutas de la comunicación permanece como una constante de la experiencia histórica.
II. Entramados: circunstancias en relación
Las circunstancias rara vez llegan solas. Una enfermedad sigue al intercambio comercial. La migración sigue al conflicto. Las tradiciones religiosas acompañan a mercaderes, peregrinos, colonos y conquistadores. Los cultivos alteran dietas, poblaciones, sistemas de trabajo y pautas de asentamiento. Los recursos atraen autoridad política, inversión comercial, protección militar y competencia. El movimiento, como dejó establecido la indagación anterior, extiende el alcance de la circunstancia más allá de su punto de origen. Pero el movimiento solo no explica lo que ocurre cuando circunstancias nacidas por separado entran en el mismo campo de experiencia. Una vez que se cruzan, suele volverse difícil separarlas. Lo que comenzó como condiciones distintas se vuelve parte de un solo campo, no siempre coherente. El alcance de la circunstancia se extiende no solo por el movimiento sino por la relación. Las circunstancias se vuelven parte unas de otras.
La enfermedad rara vez se queda en circunstancia médica. La peste negra, que siguió las rutas comerciales de Eurasia durante el siglo XIV, no llegó como un hecho puramente biológico. Viajó por una red de intercambio ya moldeada por circunstancias comerciales, políticas y demográficas que determinaron dónde se propagó, con qué rapidez se movió y qué poblaciones encontró. Sus efectos se acumularon a través de esas relaciones. Los arreglos del trabajo cambiaron porque las poblaciones disminuyeron. Las interpretaciones teológicas se movieron porque las explicaciones existentes resultaron insuficientes ante la escala de la mortandad. Los órdenes políticos se desestabilizaron en regiones donde la capacidad administrativa dependía de poblaciones que ya no existían en sus números anteriores. Epidemias posteriores dejaron ver la misma condición. El cólera se movió por las redes comerciales e imperiales del siglo XIX. La influenza siguió el movimiento de poblaciones durante y después de la Primera Guerra Mundial. El VIH se propagó por pautas de migración y comercio a través de continentes. El ébola puso al descubierto relaciones entre la perturbación ecológica, la capacidad institucional y la respuesta internacional. El COVID-19 dejó ver el entramado de cadenas de suministro globales, sistemas de salud pública, autoridad política y circulación de información. Los patógenos viajan por circunstancias ya moldeadas por otras circunstancias. Sus efectos emergen de esas relaciones tanto como de la biología de la enfermedad misma. El alcance de una enfermedad es inseparable del alcance de las circunstancias por las que se mueve.
La migración altera poblaciones, sistemas de trabajo, lenguas, prácticas religiosas, formas culturales y órdenes políticos de maneras que ninguna causa única produce y ninguna autoridad controla del todo. Las condiciones en los lugares de origen permanecen conectadas con las condiciones en los destinos mucho después de ocurrido el movimiento. Las remesas fluyen de regreso por los caminos que los migrantes recorrieron de ida. Las lenguas habladas en las comunidades de llegada llevan huellas de las regiones de donde vinieron sus hablantes. Las prácticas religiosas trasplantadas a lugares nuevos se encuentran con tradiciones existentes y producen formas que ninguno de los dos lugares habría generado solo.
Las circunstancias que producen la migración rara vez son una sola. El deterioro ambiental, el desplazamiento económico, la violencia política, la presión demográfica y el conflicto militar suelen operar a la vez, de modo que aislar una sola causa es una comodidad del análisis y no una realidad de la historia. Las circunstancias que la migración produce en sus destinos son igualmente variadas. Los cambios del mercado de trabajo, las adaptaciones institucionales, los encuentros culturales y las respuestas políticas suelen emerger juntos y se resisten a reducirse a un solo origen.
La migración permite reconocer relaciones que se extienden por múltiples lugares y generaciones que sobreviven al movimiento original. El alcance de la circunstancia a través de la migración se mide no solo en distancia sino en la duración de sus efectos sobre las comunidades por las que pasa.
Las tradiciones religiosas no viajan solas. La expansión del islam por el mundo del océano Índico, el Asia Central, el África subsahariana y el sudeste asiático no fue un movimiento de la fe aislado de otras circunstancias. Lo acompañaron lenguas. A su lado se desarrollaron tradiciones jurídicas. Lo siguieron instituciones de enseñanza. Las redes comerciales llevaron la tradición y fueron extendidas por su expansión. Formas artísticas, prácticas de arquitectura y sistemas de organización social viajaron por las mismas vías.
La expansión del cristianismo por el mundo atlántico llevó de manera semejante lenguas, formas institucionales, prácticas de enseñanza, conceptos jurídicos y órdenes políticos a lugares donde esas circunstancias no habían estado presentes. Ni el islam ni el cristianismo llegaron como un sistema puro de creencias, separable de las circunstancias materiales e institucionales con las que cada uno se había entramado en el curso de su transmisión. Las circunstancias que acompañan a las tradiciones religiosas sobrevivieron muchas veces a la intensidad de la transmisión original y persistieron en formas institucionales, prácticas jurídicas y arreglos sociales mucho después de que el encuentro inicial se hubiera retirado de la experiencia inmediata.
El alcance de la circunstancia a través de la transmisión religiosa permite reconocer que creencia e institución, fe y organización, no siempre pueden separarse del campo más ancho de relaciones por el que viajan.
Los sistemas de alimentación dejan ver el alcance de la circunstancia en las condiciones más inmediatas de la vida diaria. La agricultura depende a la vez del clima, del agua, del trabajo, del transporte, del comercio, de las finanzas y de la técnica. Ninguna cosecha es producida por una sola circunstancia. Los viajes de Cristóbal Colón alteraron dietas, poblaciones, ambientes y arreglos económicos a través de continentes mediante el movimiento de plantas, animales y prácticas agrícolas entre hemisferios que hasta entonces se habían desarrollado por separado. El maíz, la papa, el tomate y otros cultivos americanos entraron en los sistemas agrícolas de Europa, África y Asia y alteraron no solo lo que la gente comía sino cómo crecían las poblaciones, cómo se organizaba el trabajo y cómo se usaba la tierra. La producción de azúcar en las Américas reorganizó los sistemas de trabajo en el mundo atlántico, conectando la agricultura de una región con el comercio y el consumo de otras a través de relaciones que ningún participante en parte alguna del sistema abarcaba por completo.
La inseguridad alimentaria y la hambruna ponen al descubierto las relaciones entre condiciones ambientales, arreglos comerciales, decisiones políticas y presiones demográficas que se resisten a atribuirse a una sola causa. La hambruna irlandesa del siglo XIX, las hambrunas que acompañaron las perturbaciones de la administración colonial en el Asia del Sur y las crisis alimentarias del siglo XX demostraron, cada una, que las condiciones que decidían si las poblaciones podían sostenerse estaban entramadas con circunstancias que se extendían mucho más allá de los campos donde las cosechas crecían o se perdían.
El alcance de la circunstancia a través de los sistemas de alimentación hace patente cuán de cerca dependen las necesidades de la vida diaria de relaciones que se extienden más allá de los lugares donde la comida se produce, se intercambia y se consume.
Los sistemas de energía dejan ver el alcance del entramado hasta las infraestructuras de las que depende la vida moderna. El carbón alteró las condiciones de la manufactura, el transporte y la vida urbana durante el siglo XIX, concentrando poblaciones, reorganizando el trabajo y produciendo consecuencias para la salud, el ambiente y la organización política que ninguna decisión única había anticipado. El petróleo extendió esas relaciones más lejos, conectando las condiciones de la vida diaria en las sociedades industriales con regiones cuyas poblaciones no tenían relación necesaria con el consumo que ocurría en otra parte.
La dependencia del transporte, la manufactura, la agricultura, el comercio, la comunicación y la vida del hogar respecto de sistemas de energía cuyas fuentes quedan lejos de sus puntos de uso ha hecho del entramado de la energía con otras circunstancias un rasgo persistente de la experiencia histórica moderna. Las interrupciones de la producción, los movimientos del precio y los conflictos por el acceso a los recursos de energía han alterado una y otra vez condiciones mucho más allá de los lugares donde esas interrupciones nacieron. Las interrupciones de la producción, los movimientos del precio y los conflictos por el acceso a los recursos de energía han alterado una y otra vez condiciones mucho más allá de los lugares donde esas perturbaciones nacieron. La concentración de su transporte en un número limitado de corredores vuelve a economías distantes dependientes de condiciones geográficas y políticas que no controlan.
El alcance de la circunstancia a través de los sistemas de energía hace patente cuán hondamente dependen las condiciones de la vida ordinaria de relaciones extendidas a grandes distancias.
Los sistemas de información alteran la circulación del conocimiento, la creencia, el comercio y la autoridad política de maneras que se entraman con las circunstancias más anchas a través de las cuales las sociedades organizan la vida colectiva. La introducción de la imprenta en la Europa del siglo XV alteró las condiciones en que operaban la autoridad religiosa, la comunicación comercial, la práctica jurídica y la organización política, no reemplazando esas circunstancias sino entrando en relación con ellas y alterando el campo en que funcionaban. La telegrafía cambió en el siglo XIX la velocidad a la que las circunstancias comerciales y políticas podían interactuar a través de las distancias, produciendo relaciones entre mercados que antes estaban separados por el tiempo que la información tardaba en viajar entre ellos. La radiodifusión extendió el alcance de la información hasta el interior de los hogares, entramando la circulación de la creencia, la autoridad política y la persuasión comercial con las condiciones de la vida privada.
Las redes digitales y las plataformas algorítmicas han extendido esas relaciones más lejos, conectando identidad, gobierno, mercados e interacción social a través de sistemas cuyas operaciones exceden con frecuencia la conciencia de quienes participan en ellos. Las circunstancias interactúan cada vez más a través de los sistemas de comunicación tanto como del movimiento físico, produciendo relaciones cuyos orígenes y efectos no siempre pueden confinarse a un solo dominio.
El alcance de la circunstancia a través de los sistemas de información deja ver que la comunicación hace más que transmitir condiciones. Se vuelve una de las condiciones a través de las cuales las otras circunstancias interactúan.
El intercambio comercial enlaza producción, transporte, trabajo, finanzas, consumo y gobierno a través de relaciones que se extienden más allá de la conciencia de los participantes individuales. Una prenda producida en una región, con materiales extraídos en otra, transportada por sistemas organizados en una tercera, vendida en una cuarta y financiada mediante arreglos nacidos en una quinta, concentra en un solo objeto el alcance de circunstancias repartidas por múltiples lugares y múltiples escalas.
Las cadenas de suministro por las que operan los sistemas comerciales contemporáneos vuelven legibles relaciones que se extienden mucho más allá de lo visible para quienes participan en cualquiera de sus partes. Las circunstancias comerciales se cruzan con la migración, la energía, la enfermedad, el cambio ambiental y la autoridad política de maneras que hacen que los efectos de una interrupción en una parte del sistema se sientan en lugares sin conexión aparente inmediata con ella. Los arreglos financieros por los que se organiza el intercambio comercial reparten de manera semejante los efectos de la inestabilidad entre poblaciones que no tuvieron parte directa en producir las condiciones de las que esa inestabilidad emergió.
El intercambio se vuelve parte de un campo más ancho de circunstancias interconectadas cuyo alcance se extiende más allá de las intenciones de quienes participan en él y más allá de los órdenes que cualquier autoridad única haya establecido para gobernarlo. El alcance de la circunstancia a través del intercambio comercial permite reconocer cómo las relaciones formadas para el movimiento de mercancías se vuelven cauces por los que viajan también muchas otras circunstancias.
III. Duración: la circunstancia en mudanza
Algunas circunstancias desaparecen. Las condiciones que las produjeron se disuelven, las rutas por las que viajaron se cierran, y los lugares donde operaron se transforman hasta volverse irreconocibles. Lo que queda puede ser poco más que una huella en la lengua, una forma de la arquitectura o una práctica cuyo contexto original se ha vuelto irrecuperable.
Otras perduran. Persisten a través de siglos, sobreviviendo a los órdenes políticos que primero les dieron forma institucional, a los sistemas comerciales por los que primero se extendieron, a las poblaciones que primero las llevaron y a las técnicas por las que primero operaron. Las que perduran rara vez permanecen iguales. Una circunstancia que persiste varios siglos no persiste por quedarse idéntica a lo que fue en su origen. Sobrevive por mudanzas sucesivas, asumiendo formas que sus iniciadores no siempre reconocerían, operando por arreglos que difieren sustancialmente de aquellos por los que primero apareció, y produciendo efectos en lugares que sus primeros portadores nunca conocieron.
La duración no es permanencia. Es la capacidad de una circunstancia de seguir siendo identificable a través de mudanzas que, tomadas una por una, parecerían haberla alterado más allá de toda continuidad. El alcance de la circunstancia se extiende no solo por el movimiento y la relación sino por el tiempo: por la capacidad de una condición de sobrevivir a los arreglos particulares por los que primero se hizo visible.
El cristianismo surgió en el mundo del Mediterráneo oriental del Imperio romano, entre poblaciones cuyas lenguas, circunstancias políticas y formas culturales estaban moldeadas por aquel preciso lugar histórico. Sus primeras instituciones se desarrollaron en relación con esas condiciones: las estructuras administrativas del imperio, las tradiciones filosóficas del mundo helenístico, las prácticas jurídicas del gobierno romano y el paisaje religioso de una región donde múltiples tradiciones convivían y competían.
Esas condiciones cambiaron. El imperio por cuyo armazón administrativo la tradición primero se extendió acabó dividiéndose, contrayéndose y, en sus porciones occidentales, disolviéndose en órdenes sucesores que diferían sustancialmente de lo que los había precedido. El cristianismo sobrevivió a esa disolución y continuó a través de los órdenes políticos que lo reemplazaron, adaptando sus formas institucionales, sus lenguas de culto y de administración, y sus relaciones con la autoridad política a medida que cambiaban las condiciones que lo rodeaban.
Los cismas alteraron su organización interna. Las reformas desafiaron los arreglos institucionales existentes y produjeron expresiones nuevas que disputaron la autoridad de las antiguas. La expansión misionera llevó la tradición a lugares cuyas poblaciones, lenguas y formas culturales diferían profundamente de aquellas en las que primero se había desarrollado. La colonización la entramó con circunstancias políticas y comerciales distintas de las que acompañaron su expansión anterior. La secularización alteró la posición institucional que ocupaba en sociedades donde llevaba mucho tiempo establecida.
A través de estas mudanzas, la circunstancia siguió siendo reconocible, no porque no cambiara, sino porque la continuidad persistió por mudanza y no por quietud. El alcance de la circunstancia a través de la duración se deja ver en la capacidad de seguir siendo identificable a través de condiciones que habrían hecho insostenible su forma original.
El islam surgió en la península arábiga durante el siglo VII y se expandió por regiones cuyas circunstancias existentes diferían profundamente de las de su origen. Las tradiciones administrativas persas, los órdenes políticos africanos, las culturas de la estepa del Asia Central, los sistemas filosóficos y religiosos del Asia del Sur, las redes comerciales del sudeste asiático y las formaciones intelectuales y políticas europeas se encontraron, cada una, con la tradición en expansión bajo condiciones distintas y produjeron desenlaces que variaron en consecuencia.
Las tradiciones jurídicas se diversificaron en escuelas de interpretación cuyas diferencias reflejaban las circunstancias de las sociedades en que se desarrollaron. Los órdenes políticos por los que la tradición se relacionaba con el gobierno cambiaron según las regiones y los siglos, produciendo formas que diferían sustancialmente entre sí sin dejar de ser reconocibles como expresiones de la misma circunstancia. Las expresiones culturales en la arquitectura, la literatura, la música y el arte visual asumieron formas propias de los lugares donde aparecieron, llevando la tradición a dominios moldeados por condiciones locales.
El islam persistió no por uniformidad sino por adaptación y diferenciación. La circunstancia siguió siendo identificable a través de lugares cuyas condiciones diferían entre sí tanto como las sociedades del África occidental, el Asia Central y el sudeste asiático diferían de la península arábiga en que nació. La duración ocurrió por mudanza y no por la conservación de una forma original fija.
El intercambio comercial es muy anterior a los arreglos institucionales por los que ha sido organizado en cualquier período particular. La circunstancia del intercambio organizado, el movimiento de mercancías entre productores y consumidores por sistemas que establecen valor, facilitan la transacción y reparten lo producido, ha persistido a lo largo de todos los lugares históricos en que las sociedades humanas han organizado la vida colectiva, mientras que las formas por las que ha operado han cambiado repetida y sustancialmente.
Los mercados, las casas de mercaderes, las compañías de comercio, las sociedades por acciones, las empresas multinacionales y los sistemas financieros que las acompañan difieren en su organización, sus fundamentos jurídicos, su alcance geográfico y sus relaciones con la autoridad política. Los métodos por los que el intercambio se ha conducido cambiaron igualmente. El trueque cedió el paso a la moneda. El crédito amplió el alcance de la transacción. Los instrumentos de papel, la transferencia electrónica y las transacciones digitales alteraron la velocidad y la escala a las que el intercambio podía ocurrir. Las prácticas contables, los arreglos de propiedad, las estructuras de inversión y los armazones jurídicos que gobiernan las reclamaciones comerciales pasaron por mudanzas que, tomadas una por una, representaban desviaciones sustanciales de lo que las precedió.
Y sin embargo la circunstancia del intercambio organizado perduró a través de esas mudanzas. Siguió siendo identificable a través de lugares que difieren entre sí tanto como las redes de mercaderes medievales difieren de los sistemas comerciales contemporáneos. La duración ocurrió por mudanza institucional y no por la conservación de forma particular alguna.
La autoridad política ha asumido a lo largo del tiempo histórico formas que difieren sustancialmente en escala, organización, justificación y relación con las poblaciones sobre las que ejercieron gobierno. Las ciudades-Estado organizaron la vida política en torno a comunidades urbanas concentradas. Los reinos extendieron la autoridad por territorios definidos por pretensiones dinásticas y capacidad militar. Los imperios incorporaron poblaciones, lenguas, tradiciones jurídicas y arreglos administrativos diversos dentro de estructuras cuya extensión geográfica excedió cuanto las formas anteriores habían logrado. Las federaciones repartieron la autoridad entre unidades constituyentes mediante arreglos pensados para equilibrar la autonomía local con las exigencias de la acción colectiva. Las administraciones coloniales extendieron la autoridad política a distancias oceánicas, gobernando poblaciones mediante arreglos diseñados para servir a centros metropolitanos lejanos. Los Estados nacionales organizaron la autoridad en torno a pretensiones de identidad cultural, lingüística o histórica compartida cuya relación con la diversidad de las poblaciones que gobernaban era, muchas veces, más supuesta que demostrada.
A través de estas formas sucesivas, las prácticas administrativas sobrevivieron muchas veces a los órdenes políticos que primero las desarrollaron. Los procedimientos burocráticos, los armazones jurídicos, los sistemas de impuestos y los métodos de registro persistieron a través de las transiciones entre formas políticas, llevando arreglos desarrollados bajo un orden a las operaciones de su sucesor.
Los Estados perduran menos por permanencia que por reconfiguración continua. El alcance de la circunstancia a través de la autoridad política se deja ver en la persistencia de la práctica administrativa a través de las mudanzas de la forma política.
Los sistemas financieros han evolucionado a lo largo de siglos por mudanzas que alteraron una y otra vez los mecanismos por los que se organizan el crédito, la deuda, la inversión y el intercambio, mientras la circunstancia de la interdependencia financiera seguía expandiéndose. La moneda estableció sistemas de intercambio cuyo funcionamiento dependía de la autoridad política que la emitía y la garantizaba. Las instituciones bancarias desarrollaron métodos de crédito y transferencia que extendieron la actividad comercial más allá de lo que el movimiento físico de la moneda podía sostener. Los mercados de valores crearon arreglos por los que la inversión podía organizarse a través de distancias y entre participantes sin relación directa con las empresas que su capital sostenía.
La banca central introdujo mecanismos por los que la autoridad política buscó regular las condiciones del crédito y de la circulación monetaria en las economías nacionales. Las finanzas electrónicas alteraron la velocidad y la escala a las que las transacciones podían ocurrir, conectando mercados de varios continentes mediante sistemas que operan más rápido de lo que participante alguno puede observar por completo. Los activos digitales y la contratación algorítmica introdujeron mecanismos cuyo funcionamiento excede la comprensión inmediata de muchos de los participantes institucionales encargados de vigilarlos.
Los mecanismos por los que opera la interdependencia financiera han cambiado repetida y sustancialmente. La circunstancia misma ha seguido expandiéndose, atrayendo un rango creciente de actividad económica hacia relaciones de dependencia mutua que se extienden por lugares que los sistemas financieros anteriores no conectaban. La duración ocurrió por mudanza técnica y organizativa mientras la circunstancia de fondo seguía extendiendo su alcance.
Las infraestructuras digitales surgieron de contextos científicos, militares y administrativos precisos a mediados del siglo XX. Se desarrollaron por programas de investigación cuyos participantes no anticiparon la escala final de lo que estaban creando, y se expandieron desde sistemas especializados que servían a fines institucionales limitados hasta infraestructuras globales de las que la comunicación, el comercio, el gobierno, la investigación y la interacción social han llegado a depender extensamente.
La circunstancia no permaneció estable a través de esa expansión. Los avances en capacidad de procesamiento, arquitectura de redes, diseño de programas, miniaturización de aparatos e integración de sistemas de cómputo en los objetos de todos los días alteraron las condiciones en que operaban las infraestructuras digitales mientras extendían su alcance a dominios que las etapas anteriores no habían penetrado. La comunicación llegó a depender de las infraestructuras digitales antes que el comercio. El comercio, antes que el gobierno. El gobierno, antes que la interacción social a la escala de la vida diaria ordinaria.
La circunstancia siguió cambiando aun mientras se ahondaba la dependencia de ella, produciendo una condición en la que mudanza y dependencia avanzaban a la vez, alterando cada una las condiciones de la otra. La duración ocurrió por mudanzas técnicas sucesivas cuyo efecto acumulado fue volver las infraestructuras digitales cada vez más difíciles de separar de las condiciones de la vida social moderna.
La inteligencia artificial surgió de desarrollos anteriores en computación, matemática, estadística y teoría de la información, llevando dentro de sí huellas de las circunstancias por las que se desarrollaron esos campos antecedentes. Sus formas han cambiado ya repetidamente en un período comparativamente corto. Los primeros sistemas simbólicos, diseñados para replicar formas precisas de razonamiento, cedieron el paso a enfoques estadísticos que alteraron cómo podían identificarse pautas en grandes colecciones de datos. Más recientemente, las arquitecturas de redes neuronales han producido capacidades que sus diseñadores no siempre anticiparon y que los armazones existentes de comprensión no siempre han sabido caracterizar.
Sistemas de investigación desarrollados para fines científicos especializados han sido adaptados en aplicaciones comerciales que sirven a poblaciones que no tuvieron parte en los programas de investigación originales. Los usos gubernamentales se han desarrollado junto a los comerciales, extendiendo el alcance de la circunstancia a dominios de administración, vigilancia y autoridad política. La interacción del público con sistemas de inteligencia artificial se ha vuelto parte de la experiencia ordinaria en múltiples sociedades, integrando la circunstancia a la vida diaria de maneras que las etapas anteriores de su desarrollo no previeron.
La circunstancia sigue inestable. Sus métodos, sus capacidades y su alcance social siguen cambiando aun mientras se integra cada vez más a otras circunstancias cuyas propias operaciones quedan así alteradas. Lo que las secciones anteriores permiten reconocer retrospectivamente mediante la distancia histórica, la inteligencia artificial lo deja ver desde otra posición en el tiempo. Las mudanzas ya están en marcha. Los entramados ya se acumulan. Y sin embargo el arco de esta circunstancia no puede abarcarse todavía como una secuencia terminada.
La duración observada desde dentro y no desde la distancia aparece precisamente como esta condición: una circunstancia que ya altera los lugares por los que pasa sin haber asumido la forma estable que volvería su persistencia plenamente legible en retrospectiva. El alcance de la circunstancia continúa por mudanza y no por culminación, y una circunstancia no necesita haber asumido una forma estable para haber alterado ya las condiciones de los lugares por los que pasa.
IV. Escala: circunstancias en coexistencia
Las circunstancias no operan a una sola escala. Las condiciones que moldean un hogar difieren en su carácter inmediato de las que moldean una ciudad, una región, una nación o un sistema de relaciones extendido por varios continentes. Y sin embargo esas condiciones no están selladas entre sí. Una circunstancia que opera a la escala de un sistema continental entra en las condiciones de un hogar por el precio de la comida, la disponibilidad del trabajo, la presencia o ausencia de la enfermedad, y la estabilidad o perturbación de los arreglos por los que se sostiene la vida ordinaria. Una circunstancia nacida dentro de un solo hogar puede extender sus efectos, por conexiones comerciales, familiares, políticas o institucionales, hasta lugares muy lejanos de aquel en que surgió.
Circunstancias de orígenes distintos, duraciones distintas y alcances geográficos distintos coexisten en el mismo momento histórico sin disolverse unas en otras. Lo local no desaparece en lo global. Lo global no se agota en ninguna expresión local particular. Ninguna circunstancia única ocupa el campo entero en que opera, y ningún campo está ocupado por una sola circunstancia.
La coexistencia vuelve legible el alcance de la circunstancia de lo emergente y lo heredado. Circunstancias nuevas entran en lugares ya moldeados por otras más antiguas, y ambas permanecen presentes aun cuando ninguna gobierna el campo por entero.
Algunas de estas coexistencias se vuelven legibles solo en retrospectiva. Otras se encuentran mientras todavía se están formando, antes de que pueda conocerse su duración, sus efectos o su relación final con las circunstancias más antiguas.
Las comunidades industriales de los siglos XIX y XX ilustran la coexistencia de las escalas con claridad particular. Un pueblo textil de Lancashire, una comunidad minera del valle del Ruhr o un distrito fabril de Nueva Inglaterra organizaba su vida de trabajo, sus instituciones y sus pautas de asentamiento en torno a una actividad productiva precisa cuyas condiciones estaban determinadas por circunstancias que se extendían mucho más allá de la comunidad misma. El precio del algodón, la demanda de carbón, las decisiones de inversionistas y casas comerciales lejanas, las fluctuaciones de los mercados internacionales de materias primas y las políticas de los gobiernos nacionales moldeaban, cada cual, las condiciones de comunidades cuya experiencia diaria era inmediata y local mientras que los determinantes de esa experiencia no lo eran.
Los trabajadores cuyas vidas se organizaban en torno a los ritmos de la fábrica o de la mina se encontraban, a través del jornal, del empleo y de la disponibilidad de los bienes, con las circunstancias de sistemas comerciales y financieros cuyas operaciones no gobernaban y cuya extensión no abarcaban. La comunidad seguía siendo un lugar particular, con sus propios arreglos sociales, sus instituciones y su cultura de trabajo y de asociación, mientras que las condiciones de su existencia eran moldeadas por escalas de organización que diferían sustancialmente de aquellas en que sus miembros vivían y trabajaban.
Escalas distintas coexistían sin disolverse unas en otras. Las condiciones de la vida en cualquier comunidad industrial particular eran moldeadas por su presencia simultánea y no por una sola escala operando por su cuenta.
Las comunidades responden a las circunstancias que tienen delante mientras permanecen sujetas a decisiones tomadas en otra parte. Las condiciones en que una ciudad provincial del Imperio romano organizaba su vida pública eran moldeadas en parte por decisiones administrativas tomadas en Roma, por compromisos militares cuyos teatros de operación quedaban más allá del horizonte de la experiencia local, y por circunstancias comerciales cuyos orígenes estaban en regiones que muchos de sus habitantes no verían jamás.
Las condiciones en que un asentamiento colonial del mundo atlántico organizaba su vida económica eran moldeadas por regulaciones comerciales, sistemas de aranceles y decisiones políticas tomadas en capitales metropolitanas lejanas. La distancia que separaba a quienes tomaban esas decisiones de quienes vivían dentro de sus consecuencias se medía no solo en leguas sino también en diferencias de circunstancia.
Las comunidades del mundo contemporáneo siguen experimentando los efectos de decisiones tomadas más allá de los lugares donde esos efectos se sienten. Decisiones financieras tomadas en centros lejanos, arreglos comerciales gobernados a escalas mayores y decisiones políticas que afectan a poblaciones que no tuvieron parte en tomarlas se vuelven, todas, parte de la experiencia local.
Escalas distintas de la circunstancia ocupan el mismo campo sin poder reducirse unas a otras. Las condiciones de la vida local son moldeadas por su coexistencia y no por una sola escala operando por su cuenta.
Las guerras permanecen situadas geográficamente. El territorio en que se conduce el conflicto armado tiene límites, por disputados y movedizos que esos límites se vuelvan durante el conflicto mismo. Y sin embargo los efectos del conflicto armado se extienden por circunstancias que no están acotadas geográficamente de la misma manera.
La migración sigue al conflicto armado, llevando poblaciones a través de distancias que el conflicto mismo no recorre. El comercio se interrumpe a lo largo de cadenas de suministro cuya extensión excede el ámbito geográfico de los combates. Los sistemas de energía se alteran cuando los conflictos tocan regiones por las que pasan recursos vitales. Los arreglos diplomáticos se reorganizan a través de la red más ancha de relaciones que mantienen las partes del conflicto. Los sistemas de comunicación llevan las circunstancias de la guerra hasta lugares muy lejanos de su ubicación, volviendo sus condiciones parte de la experiencia de poblaciones que la encuentran por la información y no por la cercanía directa.
Circunstancias nacidas dentro de una región particular coexisten con circunstancias que operan a escalas muy superiores a esa región, y el alcance del conflicto se extiende por esas circunstancias coexistentes hasta lugares que sus límites geográficos no harían sospechar. El alcance de una circunstancia no se limita a su ubicación. Lo que ocurre dentro de una escala rara vez queda confinado en ella.
Las sequías, las inundaciones, las tormentas y otras perturbaciones ecológicas ocurren en lugares particulares. Las condiciones que las producen operan a escalas que no corresponden a los límites de la organización política o comercial humana. Una sequía que afecta a una región agrícola altera la producción de alimentos de maneras que se extienden por los sistemas comerciales mucho más allá del área afectada, llegando a consumidores de mercados lejanos por cambios de precio y de disponibilidad. Una inundación que interrumpe la infraestructura de transporte de una región altera las condiciones de redes comerciales que dependen de esa infraestructura sin estar situadas en el área afectada. Una tormenta que daña la infraestructura de energía produce efectos que se extienden, por los sistemas que dependen de ella, hasta lugares que la tormenta misma no alcanza.
Las consecuencias de las perturbaciones ecológicas viajan por los sistemas de alimentación, las redes de transporte, los arreglos comerciales y las pautas de migración, alcanzando escalas de impacto que su ámbito geográfico inmediato no haría sospechar. Las circunstancias ambientales y sociales coexisten a escalas distintas, y los efectos de la perturbación en una escala pasan, por las conexiones, a lugares que operan a niveles geográficos e institucionales distintos. La diferencia entre dónde ocurre una perturbación y dónde se experimentan sus consecuencias permite reconocer el alcance de la circunstancia.
Los corredores estratégicos vuelven legible la coexistencia de circunstancias a través de las escalas con claridad particular. El estrecho de Ormuz es un accidente geográfico de extensión física limitada, una franja de agua que mide unos cincuenta kilómetros en su punto más angosto. Y sin embargo las circunstancias que dependen de su accesibilidad se extienden por escalas de la vida comercial, política y doméstica que difieren entre sí tanto como las operaciones de un mercado internacional de energía difieren de la calefacción de un hogar en un país lejano.
Los pasos marítimos, las redes de transporte y los sistemas de energía concentran de manera semejante, en accidentes geográficos precisos, las dependencias de circunstancias que operan a escalas enormemente distintas. Una perturbación en un corredor estratégico no se queda a la escala del corredor. Viaja, por los sistemas que dependen de él, hasta las condiciones de economías domésticas, operaciones industriales, arreglos comerciales y relaciones políticas cuya ubicación geográfica no guarda relación inmediata con el paso cuya perturbación alteró sus condiciones.
Circunstancias separadas por la escala permanecen conectadas por la coexistencia. La importancia de un corredor estratégico está en su capacidad de dejar ver esas conexiones, haciendo visible lo que el funcionamiento ininterrumpido de los sistemas más anchos ordinariamente esconde.
Las circunstancias nuevas entran en campos ya ocupados por órdenes establecidos, y su coexistencia produce condiciones que ninguna de las dos generaría aislada. La llegada de una enfermedad nueva a una población sin exposición previa no se encuentra con un campo vacío sino con uno ya moldeado por instituciones, pautas de asentamiento, redes comerciales y de transporte, y órdenes políticos desarrollados bajo condiciones anteriores. Los efectos de la circunstancia nueva son moldeados por esas condiciones coexistentes tanto como por sus propias características.
Las técnicas nuevas entran en campos estructurados de manera semejante. La introducción de la imprenta se encontró con un mundo ya organizado por la cultura del manuscrito, la autoridad eclesiástica y las redes comerciales existentes para la distribución de materiales escritos. Las redes digitales entraron en lugares ya organizados por la infraestructura de comunicaciones, los arreglos comerciales y los armazones políticos que gobiernan la comunicación. La inteligencia artificial está entrando en campos ya moldeados por sistemas de gobierno, comercio, educación y organización social, y sus efectos serán moldeados en parte por esas condiciones preexistentes.
Circunstancias de duración distinta coexisten en el mismo momento histórico. Las circunstancias nuevas no llegan a lugares vacíos. Se encuentran con arreglos formados por circunstancias anteriores cuya presencia sigue moldeando el campo en que la circunstancia nueva entra.
El alcance de la circunstancia se vuelve legible por la coexistencia de lo emergente y lo heredado, sin que ninguno de los dos determine por completo las condiciones que produce su encuentro.
El conflicto armado, la migración, la enfermedad, la inseguridad alimentaria, la inestabilidad financiera, la dependencia energética y la mudanza técnica han coexistido una y otra vez en los mismos momentos históricos sin compartir origen, duración ni alcance geográfico. El siglo XIV vio juntas en Eurasia la peste, la perturbación comercial, la inestabilidad política y la crisis agrícola, en un campo de circunstancias que diferían en origen, duración y alcance.
El período de la expansión atlántica vio juntas la mudanza ecológica, el colapso demográfico, la reorganización del trabajo, el desarrollo comercial y la transmisión religiosa, en un campo de circunstancias que operaban a escalas distintas y por mecanismos distintos. El siglo XIX vio juntas la industrialización, la expansión imperial, la migración masiva, la enfermedad epidémica y la integración financiera, en un campo de circunstancias cuyo alcance geográfico y cuya duración temporal variaban sustancialmente entre sí.
Ninguna circunstancia única agotó el campo en que operaba. Ningún campo estuvo ocupado por una sola circunstancia. La experiencia histórica se desplegó una y otra vez por la coexistencia de circunstancias que diferían en origen, duración, alcance y escala.
El alcance de la circunstancia se vuelve legible en esta presencia simultánea. Circunstancias distintas ocupan el mismo momento sin volverse la misma circunstancia, y los lugares por los que pasan son moldeados por todas ellas a la vez.
V. Paso: circunstancias en lugares concretos
Las circunstancias no operan en abstracto. El alcance establecido por el movimiento, extendido por la relación, sostenido por la mudanza y encontrado en la coexistencia no se vuelve real hasta que entra en un lugar particular: un sitio con sus propias condiciones previas, sus propios órdenes heredados y su propia población ya ocupada en el trabajo de sostener la vida diaria dentro de las circunstancias que tiene presentes. Una circunstancia cuyo alcance se extiende por continentes tiene todavía que pasar por un puerto, un mercado, un hogar, una institución o una frontera antes de que su alcance se vuelva una condición que personas concretas habitan.
El lugar no contiene la circunstancia. No es lo bastante grande, ni lo bastante permanente, ni dueño suficiente de sus propias condiciones para contener lo que pasa por él. Y sin embargo la circunstancia no suprime el lugar. El puerto sigue siendo puerto. El hogar sigue siendo hogar. La institución sigue operando por órdenes heredados aun mientras las circunstancias que pasan por ella alteran lo que esos órdenes deben atender.
El alcance de la circunstancia se hace visible no en el campo abstracto por el que se extiende sino en los lugares particulares donde cobra cuerpo. Allí lo ancho y lo local se encuentran sin disolverse uno en otro. Los órdenes heredados se encuentran con condiciones llegadas de más allá de ellos, y el trabajo ordinario de la vida continúa dentro de circunstancias que nadie en ese lugar originó por completo y que nadie allí controla por completo.
Los puertos han servido desde hace mucho como lugares por los que las circunstancias nacidas en otra parte entran en las condiciones de sitios particulares con una concentración y una visibilidad poco comunes. Un puerto es, por definición, un punto de entrada: un lugar organizado en torno al movimiento de lo que llega de más allá de él y de lo que parte hacia destinos que no controla. Por un puerto llega el comercio, pero también llegan las enfermedades que viajan junto al comercio, los migrantes que siguen rutas establecidas de movimiento, las tradiciones religiosas que acompañan a poblaciones en tránsito y las autoridades políticas que buscan regular, gravar y administrar lo que pasa.
Alejandría concentró, en el mundo mediterráneo antiguo, dentro de un solo lugar urbano, las circunstancias comerciales, intelectuales, religiosas y políticas de una región que se extendía del Mediterráneo occidental al océano Índico. Calicut, en la costa de Malabar, recibió las circunstancias de las redes comerciales árabes, chinas, africanas y al fin europeas dentro de un sitio que siguió siendo inconfundiblemente suyo mientras participaba en sistemas de intercambio cuyo alcance se extendía mucho más allá de él. Lisboa se volvió en los siglos XV y XVI un punto por el que las circunstancias de la expansión atlántica pasaron hacia dentro y hacia fuera de un lugar europeo ya moldeado por sus propias condiciones previas. Mercancías, poblaciones, enfermedades, arreglos comerciales y ambiciones políticas se movieron por la ciudad sin haber nacido en ella.
En cada caso, el puerto siguió siendo un lugar particular, con su propia geografía, su población y sus arreglos institucionales. Y sin embargo las circunstancias que pasaban por él lo conectaban con campos cuyo alcance excedía con mucho el suyo. El alcance de la circunstancia se hace visible en tales sitios porque concentran, en un lugar concreto, condiciones que de otro modo permanecerían repartidas por un campo más ancho y menos legible.
Las ciudades juntan en un solo lugar el rango entero de circunstancias que las rutas llevan, los entramados multiplican, la duración conserva y la escala reparte entre niveles distintos de organización. La densidad de la vida urbana, su concentración de poblaciones, instituciones, mercados, infraestructuras y sistemas de comunicación, hace de las ciudades los lugares por los que las circunstancias más anchas asumen muchas veces su forma más visible y de mayor consecuencia.
Constantinopla ocupó durante siglos una posición geográfica por la que pasaron las circunstancias de Europa, de Asia y del mundo mediterráneo. Dentro de un solo lugar urbano concentró circunstancias comerciales, religiosas, políticas y militares nacidas en un campo geográfico vastísimo. La ciudad, sus murallas, sus instituciones, su riqueza acumulada y su posición a caballo sobre las grandes rutas del movimiento, moldeó y fue moldeada por las circunstancias que pasaban por ella. Órdenes políticos sucesivos transformaron su gobierno dejando huellas de los arreglos anteriores incrustadas en sus instituciones y en su tejido urbano.
Londres concentró en el siglo XIX, en sus calles, sus instituciones financieras, sus instalaciones portuarias, su aparato administrativo y su población, las circunstancias de un sistema imperial extendido por varios continentes. El intercambio comercial, la migración, la producción industrial, la administración política y la actividad financiera convergieron en un lugar cuya geografía inmediata era limitada pero cuyas conexiones se extendían por buena parte del mundo.
La ciudad se vuelve un lugar por el que las circunstancias más anchas cobran forma concreta no porque las contenga sino porque provee la densidad de arreglo por la que sus efectos se hacen operantes y sus relaciones se hacen visibles. El alcance de la circunstancia se vuelve legible en las ciudades porque circunstancias que en otra parte permanecen dispersas se encuentran allí dentro del mismo campo de la vida diaria.
Las fronteras sirven de lugares donde el alcance de la circunstancia se encuentra con órdenes establecidos para regular el movimiento. Buscan determinar qué puede pasar, a qué ritmo, bajo qué condiciones y con qué consecuencias para aquellos cuyo movimiento gobiernan. Una frontera no es solamente una raya. Es un lugar organizado en torno al encuentro entre el alcance de la circunstancia y las pretensiones de la autoridad política. Allí la migración se encuentra con la regulación. El comercio, con la inspección y el arancel. El movimiento de la gente, con las categorías por las que los sistemas políticos lo clasifican y le responden.
Las fronteras del Imperio romano no eran rayas fijas sino zonas por las que poblaciones, mercancías, fuerzas militares y autoridad política se movían bajo condiciones que cambiaban a medida que cambiaban las circunstancias del imperio y de las poblaciones vecinas. Las fronteras establecidas por la reorganización colonial de los territorios de África, Asia y las Américas crearon lugares donde la autoridad imperial se encontró con poblaciones cuyos propios arreglos para organizar las relaciones territoriales diferían sustancialmente de los que se les estaban imponiendo.
Los efectos de esos encuentros persistieron muchas veces más allá de las circunstancias que primero los produjeron. Arreglos institucionales, disputas territoriales y relaciones políticas siguieron moldeando a los Estados sucesores mucho después de terminada la administración colonial directa. Las circunstancias que habían pasado por la frontera permanecieron presentes en los lugares moldeados por ese paso.
Las fronteras dvuelven legible la relación entre las circunstancias más anchas y las jurisdicciones particulares no resolviendo las tensiones entre ellas sino haciéndolas visibles por las condiciones que producen allí donde el encuentro ocurre. El alcance de la circunstancia se hvuelve legible en las fronteras porque el movimiento y la regulación se encuentran allí sin contenerse del todo el uno a la otra.
Los mercados traducen el alcance de circunstancias lejanas a las condiciones locales que los participantes encuentran por los precios, la disponibilidad de los bienes, las oportunidades de trabajo y las condiciones financieras en que el intercambio ocurre. El mercado es un lugar por el que circunstancias nacidas en cosechas, conflictos militares, interrupciones del transporte, decisiones financieras y cambios de la técnica se vuelven parte de la experiencia diaria, muchas veces sin que quienes participan tengan conocimiento directo de sus orígenes.
Los mercados de grano de la Roma antigua traducían las circunstancias agrícolas de Egipto, de Sicilia y del norte de África a las condiciones de alimentación de una población urbana cuyo tamaño dependía del funcionamiento continuo de sistemas de abasto que se extendían mucho más allá de la ciudad. Una cosecha perdida en una provincia lejana se volvía condición de la vida urbana por el intercambio, conectando las circunstancias agrícolas de una región con las condiciones de subsistencia de otra mediante arreglos que ninguna de las dos regiones controlaba del todo.
Los mercados de materias primas del siglo XIX traducían las circunstancias agrícolas, extractivas y fabriles de varios continentes a los precios que encontraban participantes cuya ubicación geográfica no guardaba relación inmediata con los orígenes de lo que intercambiaban. Los mercados financieros contemporáneos traducen de manera semejante las circunstancias de la producción comercial, la decisión política, la perturbación ambiental y el cambio técnico a condiciones de inversión, crédito e intercambio que afectan a poblaciones en lugares que las circunstancias de origen no tocan directamente.
El mercado se vuelve un lugar por el que las circunstancias más anchas se hacen operantes en vidas particulares porque sus mecanismos de precio y de intercambio hacen presentes las condiciones lejanas dentro de la experiencia inmediata. El alcance de la circunstancia se hace visible en los mercados por la conversión de condiciones remotas en realidades locales.
Las instituciones por las que las sociedades organizan su capacidad de responder a las circunstancias que tienen delante comprenden escuelas, hospitales, organizaciones religiosas, gobiernos, juzgados, laboratorios y establecimientos comerciales. Son también lugares por los que el alcance de circunstancias más anchas entra en los arreglos organizados de la vida colectiva. Una institución encarna en sus procedimientos, su personal, su infraestructura física y sus prácticas acumuladas las respuestas que produjeron circunstancias anteriores. Los arreglos por los que opera fueron desarrollados para atender condiciones que existían cuando la institución fue formada o reformada, condiciones que pueden diferir sustancialmente de las que después encuentra.
Los hospitales de las ciudades medievales europeas se desarrollaron dentro de circunstancias particulares de comprensión médica, organización religiosa y vida urbana. Cuando la enfermedad epidémica llegó por las rutas comerciales que conectaban esas ciudades con sistemas de intercambio más anchos, se encontró con instituciones organizadas en torno a supuestos formados bajo otras condiciones. Las circunstancias de la peste pasaron por instituciones cuyas comprensiones de la enfermedad, del cuidado y de la obligación social no habían sido desarrolladas en respuesta a las condiciones que ahora debían confrontar. El encuentro fue moldeado tanto por la circunstancia que llegaba como por los órdenes heredados por los que fue recibida.
Las instituciones de gobierno desarrolladas bajo la administración colonial dan otra ilustración. Muchas fueron creadas para gobernar circunstancias propias del dominio imperial y después se les exigió, muchas veces con modificación limitada, atender las circunstancias de la condición de Estado independiente. Los órdenes heredados permanecieron presentes aun mientras cambiaban las condiciones que los confrontaban.
Las instituciones no son receptoras pasivas de la circunstancia. Sus prácticas acumuladas influyen en cómo las condiciones que llegan son interpretadas, organizadas y atendidas. Pero tampoco determinan del todo los desenlaces de las circunstancias que pasan por ellas. El alcance de la circunstancia se hace visible en las instituciones por el encuentro entre órdenes heredados y condiciones para las que esos órdenes no fueron desarrollados. Lo que emerge de ese encuentro no pertenece del todo a ninguno de los dos.
Las familias se encuentran con el alcance de la circunstancia en las condiciones más inmediatas de la existencia diaria: la comida, el trabajo, la salud, la educación, el transporte, la comunicación y los arreglos económicos por los que los hogares se sostienen a través del tiempo. Las circunstancias que deciden si una familia puede mantenerse, educar a sus hijos, conservar la salud de sus miembros y participar en la sociedad más ancha no se producen dentro del hogar. Llegan por los sistemas que conectan el hogar con campos más anchos de la circunstancia: por los precios establecidos por el intercambio comercial, las condiciones de trabajo moldeadas por los arreglos económicos, las condiciones de salud influidas por la enfermedad y los sistemas de salud pública, las decisiones políticas tomadas en otra parte y la información repartida por las redes de comunicación.
Un hogar dedicado a la producción agrícola se encuentra con las circunstancias lejanas en los precios que recibe por lo que produce y los precios que paga por lo que debe comprar. Un hogar que depende del jornal se encuentra con las circunstancias de la producción comercial, la organización financiera y la regulación política en las condiciones de empleo de que dispone. Un hogar que atraviesa la migración se encuentra con las circunstancias de la autoridad política, la organización económica y el arreglo social en las condiciones de recibimiento que establece la sociedad en la que entra.
El hogar no está fuera del alcance más ancho de la circunstancia. Es uno de los lugares por los que ese alcance se hace visible en su forma más inmediata y de mayor consecuencia. Condiciones producidas por sistemas extendidos a grandes distancias se vuelven las circunstancias dentro de las cuales personas particulares toman las decisiones de la vida diaria.
Las familias responden a las condiciones que tienen delante mientras permanecen conectadas con circunstancias que se extienden mucho más allá de ellas. El alcance de la circunstancia se hace visible en los hogares porque es allí donde las condiciones lejanas se vuelven realidades inmediatas, y donde las circunstancias de gran alcance se encuentran a través de vidas particulares.
Epílogo
Las circunstancias no se quedan donde comienzan.
Un río que crece más allá de una cordillera puede decidir la cosecha de asentamientos lejanos. Una enfermedad que surge en una localidad puede aparecer meses después en otra. Un descubrimiento hecho en un taller, un laboratorio o un observatorio puede alterar costumbres mucho más allá del lugar donde nació. El intercambio comercial, la migración, el transporte, la comunicación y el conflicto han llevado una y otra vez los efectos de una circunstancia a las vidas de gente que ni la inició ni la anticipó.
Esta condición no es única del presente ni está confinada a sociedad particular alguna. La pauta vuelve a través del tiempo histórico aunque sus formas particulares nunca son del todo idénticas y pueden no ser del todo legibles mientras todavía se despliegan. Las circunstancias se cruzan. Se acumulan. Se alteran unas a otras. Lo que al principio parece pertenecer a un solo hogar, una sola comunidad, una sola región o una sola nación se vuelve muchas veces parte de un campo más ancho de relaciones que se extiende más allá.
Y sin embargo la gente sigue encontrando el mundo en lugares particulares y vidas particulares. Trabaja, viaja, intercambia bienes, conduce comercio, funda instituciones, cría familias, cultiva la tierra y responde a las condiciones que tiene delante. El alcance más ancho de la circunstancia no suprime estos lugares. Pasa por ellos.
La historia de las sociedades humanas puede leerse, en parte, como una historia de encuentros entre circunstancias nacidas en lugares distintos, operando a escalas distintas y desplegándose en tramos distintos del tiempo. Algunas fueron acomodadas. Algunas fueron resistidas. Algunas transformaron los lugares en que entraron. Ninguna permaneció enteramente aislada de las condiciones que la rodeaban.
El alcance de la circunstancia no está solo en su origen ni en sus efectos, sino también en las conexiones por las que una circunstancia se vuelve parte de otra.
Ricardo Morín Sin título n.º 4: La fragua del pensamiento aforístico 10″x12″ Acuarela, sharpie negro y gesso, 2003
Nota del autor
Aquí, la conciencia no designa una experiencia subjetiva, sino el reconocimiento de la relación entre las formas visibles de la vida cívica y las condiciones institucionales que rigen el funcionamiento de esas formas. La percepción constituye una facultad primaria que capta esas formas, y el examen las contrasta con la distribución del poder que pretenden representar. El reconocimiento comienza allí donde esa correspondencia deja de darse por supuesta y la apariencia institucional revela los límites de aquello que las instituciones afirman encarnar.
Este ensayo constituye una indagación diagnóstica, no una construcción teórica: examina cómo la concentración de la riqueza condiciona el acceso a los recursos, influye en las decisiones institucionales y en la organización de la atención pública, y debilita la eficacia de las restricciones constitucionales. Este diagnóstico no presupone una conspiración unitaria. Los incentivos, la legislación, la administración, los regímenes de propiedad y la dispersión de la responsabilidad favorecen que decisiones deliberadas se presenten como necesidades antes que como elecciones. Bajo esas condiciones, las formas democráticas pueden conservar su vigencia formal aun cuando su funcionamiento deje de garantizar el autogobierno.
La percepción entra en la fragua del pensamiento, donde el examen somete la apariencia al fuego de la conciencia. El pensamiento aforístico no fabrica aquello que procura revelar: condensa observaciones destinadas a distinguir la forma democrática de su ejercicio, la participación visible de su capacidad para incidir en la distribución de la autoridad y la soberanía proclamada de la facultad del pueblo para determinar el orden bajo el cual vive.
Las observaciones que siguen examinan cómo las instituciones normalizan la dependencia dentro de sociedades que conservan formas democráticas. Aquí, el mandato constitucional consiste en que el poder público permanezca limitado, responda por igual ante los ciudadanos y quede sujeto a la facultad de estos para gobernarse a sí mismos. La coherencia de estas observaciones no reside en ofrecer una explicación total, sino en hacer inteligible la divergencia entre ese mandato y una distribución del poder que restringe el ejercicio del autogobierno que ese mandato exige. Como la incisión del escultor, cada observación no añade una forma propia: la revela.
Ricardo F. Morín 1 de agosto de 2026 Bala Cynwyd, Pennsylvania
*
*
¿Qué forma adopta la dependencia dentro de una sociedad plural y democrática? Dentro de una sociedad de esa naturaleza, la dependencia adquiere relevancia política cuando el control de la riqueza determina el acceso a las condiciones materiales e institucionales de la vida cívica. Es esta relación entre riqueza y dependencia la que, a lo largo del tiempo, ha suscitado de manera recurrente las mismas cuestiones éticas: ¿Quién depende de quién para sobrevivir? ¿Es esa dependencia recíproca o unilateral? ¿Circula la riqueza o permanece inmovilizada? ¿Sostiene la vida cívica o la sustituye?
La democracia deriva su legitimidad de la aspiración a reconciliar la igualdad y la libertad. Sin embargo, cuando quienes concentran la propiedad condicionan el acceso a los recursos y dirigen el funcionamiento de las instituciones, la igualdad deja de regir el orden público y cede su lugar a relaciones de dependencia. Las instituciones democráticas conservan su carácter público, pero los intereses privados condicionan las decisiones mediante las cuales esas instituciones cumplen sus funciones. La desigualdad económica designa entonces no sólo una diferencia de recursos, sino una condición de dependencia. Aunque el proceso sea gradual, la concentración de la propiedad y su influencia sobre las instituciones reproducen por medios institucionales aquello que los antiguos despotismos aseguraban mediante la fuerza: el gobierno de unos pocos. Quienes concentran la riqueza pueden invocar el lenguaje de la democracia y, al mismo tiempo, menoscabar el servicio que las instituciones democráticas prestan al bien común.
La financiación privada sostiene las campañas políticas y condiciona la legislación. Las decisiones colectivas descansan, en consecuencia, menos sobre la deliberación pública que sobre los incentivos definidos por quienes financian el acceso a la autoridad. La financiación, la visibilidad pública y las redes organizadas de apoyo determinan cada vez más quién puede competir por la autoridad política y acceder a ella, en detrimento del juicio cívico. La participación ciudadana permanece formalmente abierta, pero quienes financian el acceso a la autoridad también delimitan las opciones disponibles y preservan así la distribución existente del control.
Las instituciones políticas y económicas pueden presentar el aumento de la capacidad productiva, tecnológica y financiera como progreso cívico aun cuando la distribución del control permanezca intacta. El progreso pierde su significado cívico cuando la ampliación de esa capacidad no modifica quién dirige su utilización ni quién recibe los beneficios resultantes. Las instituciones conservan el carácter público de la prestación de los servicios, pero reservan a intereses privados las decisiones que orientan el funcionamiento institucional. Las empresas y entidades que administran las redes de energía, transporte, comunicaciones y finanzas subordinan la prestación de servicios esenciales a criterios de rentabilidad privada. Mediante los precios, las tarifas y la deuda, quienes administran esas redes facilitan el acceso a unos y lo restringen a otros allí donde el derecho proclama un acceso común. La autonomía material de quienes dependen de esos servicios queda entonces condicionada por su capacidad económica, aunque quienes administran esas redes presenten como autonomía un acceso regido por esa misma capacidad. Las empresas que controlan el acceso a esos servicios imponen mediante contratos condiciones que antes habrían requerido la fuerza del decreto.
Bajo esas condiciones, las instituciones tratan la ciudadanía como una relación económica, no como una condición cívica autónoma. Tratan asimismo el voto como objeto de intercambio y emblema de conformidad, antes que como ejercicio de elección cívica. En ese orden de relaciones, los movimientos populistas vinculan el agravio con el acceso al poder. Sus dirigentes asocian la lealtad con el acceso a oportunidades y recompensas, y también con el reconocimiento dentro de la comunidad política. Al reiterar consignas, agravios y recompensas públicas, pueden presentar la adhesión inmediata a medidas declaradas necesarias ante una crisis como prueba de participación. Esa adhesión puede preceder al examen de la necesidad de esas medidas, de las alternativas disponibles y de sus consecuencias. Así, las instituciones condicionan tanto el acceso a los recursos como los términos bajo los cuales reconocen la participación cívica.
Una vez que las instituciones establecen relaciones de dependencia mediante el control de la energía, el transporte, las comunicaciones y las finanzas, el ejercicio del poder se extiende hacia la administración de la percepción. Los organismos Estatales seleccionan y difunden la información pública, mientras los medios de comunicación y las plataformas digitales favorecen los contenidos que concentran la atención frente a aquellos que propician el examen. Cuando organismos, medios y plataformas reiteran contenidos que suscitan una reacción inmediata, la frecuencia del mensaje puede confundirse con la certeza de aquello que afirma y reducir el espacio para examinarlo. Al favorecer la reacción continua, esos mismos actores dificultan la atención sostenida, hasta que la participación llega a confundirse con la respuesta inmediata. En esas condiciones, la coerción manifiesta pierde centralidad: la selección y reiteración de la información pueden dificultar el reconocimiento de las relaciones de subordinación.
Las instituciones Estatales y privadas preservan el poder concentrado cuando protegen las ventajas de quienes lo ejercen y dispersan la responsabilidad por las consecuencias de ese ejercicio. Las normas legislativas, las decisiones administrativas y los regímenes de propiedad reproducen la concentración de la riqueza, sostienen la acumulación y dificultan la atribución de responsabilidad. Las instituciones disfrazan decisiones deliberadas de imperativos inevitables.
La lealtad engendra silencio: el trabajador protege su empleo; el periodista preserva su acceso; el ciudadano defiende el interés del cual depende su posición. Cada decisión parece justificada cuando se la considera aisladamente, pero, en su conjunto, esas decisiones sostienen un orden en el que resulta cada vez más difícil atribuir responsabilidad a medida que se profundizan las relaciones de dependencia. La cuestión no consiste en determinar si la riqueza existe, sino en establecer si su utilización sirve al bien común. Cuando quienes controlan la riqueza hacen de la acumulación un fin en sí mismo, su utilización deja de ampliar la libertad e institucionaliza relaciones de dependencia.
Las diferencias entre los órdenes políticos impiden tratarlos como equivalentes. Los ejemplos que siguen no pretenden equipararlos, sino mostrar mecanismos diversos mediante los cuales las autoridades de distintos órdenes políticos organizan relaciones de dependencia y subordinación. En Rusia, las autoridades presentan la concentración de la autoridad Estatal como garantía de estabilidad. Al restringir la autonomía política y distribuir selectivamente las oportunidades, vinculan la seguridad material con la lealtad al poder. En China, las autoridades administrativas vinculan la distribución de oportunidades y las posibilidades de ascenso social con mecanismos de supervisión política. De ese modo, las oportunidades económicas quedan subordinadas al orden administrativo.
En los Estados Unidos, el éxito económico funciona como fuente de legitimidad social: la riqueza se toma como prueba de mérito, mientras las instituciones atribuyen el fracaso a una deficiencia individual antes que a las condiciones que distribuyen las oportunidades y los riesgos. Al hacerlo, presentan la desigualdad como consecuencia de la conducta individual y no como resultado de condiciones institucionales. A esa legitimación del éxito económico, el nacionalismo populista añade otra fuente de legitimidad política al definir la comunidad nacional a partir del agravio económico y cultural y prometer restituirle una soberanía que presenta como menoscabada. En diversos países de América Latina, movimientos populistas de orientaciones distintas articulan la desigualdad y la exclusión histórica mediante promesas de restitución política. En ambos espacios políticos, las fuerzas populistas vinculan el agravio con la lealtad y presentan la promesa de restitución como fundamento de autoridad.
Subyace a estas variaciones un principio común: quienes disponen de mayor capacidad económica y política influyen sobre las decisiones relativas al acceso a los recursos, la distribución de los beneficios y la asignación de los costos. La legislación, la administración Estatal, el régimen de propiedad privada y la gestión institucional hacen efectivas esas decisiones, canalizan los beneficios resultantes hacia los sectores con mayor capacidad de influencia y distribuyen los costos correspondientes entre sectores más amplios de la ciudadanía. Cuando las instituciones presentan ese resultado como consecuencia natural del orden existente, apartan del juicio público las decisiones que lo producen y preservan la relación de subordinación.
En la economía especulativa, la posibilidad de enriquecimiento depende del acceso desigual a la información, del momento de entrada y salida, de la liquidez y de la capacidad para absorber pérdidas. Los promotores y operadores de monedas digitales e instrumentos financieros especulativos los presentan como vías de emancipación respecto del poder centralizado, pero la organización de esos mercados distribuye de manera desigual la información, la liquidez y la exposición a las pérdidas entre quienes administran las operaciones, quienes disponen de los medios necesarios para aprovechar la fluctuación y quienes soportan sus consecuencias.
Dentro de esos mercados, el valor deja de fundarse en el trabajo y pasa a depender de la volatilidad; la riqueza financiera se multiplica mediante la fluctuación antes que mediante la producción. Tras la retórica de la descentralización operan corredores, grandes inversionistas y plataformas que controlan la información, la liquidez y la ejecución de las operaciones, y distribuyen así de manera desigual las posibilidades de ganancia y pérdida. Las plataformas y los actores financieros que proclaman la transparencia de esos mercados dependen, sin embargo, de la incertidumbre, que explotan en lugar de reducir. La volatilidad ya no surge solamente como subproducto del intercambio: quienes diseñan y emplean determinados instrumentos y prácticas financieras la convierten deliberadamente en fuente de beneficio y hacen de la inestabilidad una mercancía. Los defensores de esos mercados pueden presentar esa inestabilidad como libertad, pero continúa siendo una apuesta cuyas pérdidas sólo quienes concentran suficientes recursos pueden absorber sin perder su posición.
La idea de comunidad deja de regir el funcionamiento de las instituciones cuando estas se apropian de recursos compartidos e institucionalizan relaciones de dependencia. Al convertir el acceso a esos recursos en fuente de ventaja unilateral, sustituyen la reciprocidad por la explotación y la colaboración por la sumisión. Las instituciones al servicio de la riqueza concentrada presentan como orden una distribución que produce privación. Cuando el Estado funda la estabilidad institucional, o quienes concentran riqueza privada fundan su posición económica, en las necesidades ajenas, pueden presentar el orden resultante como legítimo mientras sujetan a quienes dependen de él a las condiciones desiguales sobre las que ese orden descansa. Al reorganizar quién depende de quién para acceder a los recursos compartidos, las instituciones alteran los términos públicos mediante los cuales se juzgan el orden, la justicia, la libertad y la ciudadanía.
Las instituciones alteran también los términos de la ciudadanía cuando el acceso al empleo, a los servicios esenciales y a la participación cívica queda condicionado por la dependencia material. El poder adquisitivo funciona entonces como medida de la libertad, y la posibilidad de elegir entre opciones predeterminadas se presenta como medida suficiente de la ciudadanía. Las formas democráticas permanecen, mientras el poder concentrado restringe el alcance efectivo de la elección.
La restricción del alcance de la elección constituye una desviación constitucional cuando, en la legislación, la administración Estatal y el régimen de propiedad privada, el ejercicio del poder se aparta del mandato constitucional sin que los órganos encargados de limitarlo contengan ese apartamiento. La divergencia entre el mandato y su ejercicio se consolida cuando los órganos legislativos permiten que las normas afiancen la concentración de poder que les corresponde limitar. El marco constitucional permanece entonces formalmente vigente, mientras la distribución efectiva del poder contradice la dirección establecida por ese mismo marco.
El examen de esa divergencia permite distinguir entre la vigencia formal del mandato constitucional y su realización en el ejercicio del poder. La percepción capta la continuidad visible de las instituciones; el examen determina si el ejercicio institucional responde todavía al mandato que las legitima. El reconocimiento comienza cuando el examen deja de considerar esa continuidad como prueba suficiente de la correspondencia entre el mandato y el ejercicio del poder. El examen revela entonces cuándo las instituciones conservan los términos de la libertad, la participación y el consentimiento mientras reducen la libertad a permiso, la participación a visibilidad y el consentimiento a conformidad.
Esa divergencia no alcanza la misma extensión en todas las sociedades. En Suiza, Noruega, Dinamarca, Suecia y Estonia, así como en Costa Rica y Uruguay, la representación política, la fiscalización pública y el Estado de derecho contribuyen, en grados distintos, a contener la concentración del poder; someten la administración Estatal a supervisión y limitan la influencia de la riqueza privada sobre las decisiones públicas. En conjunto, esos mecanismos aproximan el ejercicio del poder al mandato constitucional sin eliminar la influencia de la riqueza privada sobre las decisiones públicas ni asegurar una correspondencia plena entre el mandato constitucional y el ejercicio efectivo del poder. Contienen la divergencia, pero no la eliminan.
La dependencia institucionalizada perdura allí donde las restricciones constitucionales, la fiscalización pública y las instituciones encargadas de limitar el poder concentrado dejan de operar eficazmente. Perdura cuando las restricciones constitucionales dejan de contener el poder concentrado, cuando las instituciones encargadas de hacer cumplir esas restricciones permiten que ese poder se expanda y cuando los procedimientos democráticos conservan su vigencia formal mientras disminuye el alcance efectivo de la elección. El voto conserva entonces su forma cívica, pero una distribución del poder que el propio ejercicio electoral no logra alterar limita la capacidad del voto para modificar la distribución de la autoridad.
Bajo esas condiciones, las formas democráticas permanecen, aunque dejan de contener la concentración del poder. La participación continúa visible, pero pierde la capacidad de modificar la distribución de la autoridad. El examen reconoce esa divergencia, pero no puede por sí solo eliminarla ni restituir el autogobierno. La democracia puede perecer sin que desaparezcan sus instituciones: la acción pública cede ante la administración, el juicio ante la necesidad y el pueblo, aunque todavía proclamado soberano, deja de determinar el orden bajo el cual vive.
Bibliografía seleccionada
Agustín de Hipona. La ciudad de Dios. Edición bilingüe. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1958–1965.
Aristóteles. Ética nicomáquea. Traducido por Julio Pallí Bonet. Madrid: Gredos, 1985.
Aristóteles. Política. Traducido por Manuela García Valdés. Madrid: Gredos, 1988.
Carr, E. H. ¿Qué es la historia? Traducido por Joaquín Romero Maura. Barcelona: Ariel, 1967.
Marx, Karl. El capital:Crítica de la economía política. Traducido por Pedro Scaron. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1975.
Polanyi, Karl. La gran transformación: Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo. Traducido por Eduardo L. Suárez. México: Fondo de Cultura Económica, 1992.
Rousseau, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Traducido por Antonio Pintor-Ramos. Madrid: Tecnos, 1987.
Smith, Adam. La riqueza de las naciones. Traducido por Carlos Rodríguez Braun. Madrid: Alianza Editorial, 1994.
Tocqueville, Alexis de. La democracia en América. Traducido por Luis R. Cuéllar. México: Fondo de Cultura Económica, 1957.
Tomás de Aquino. Suma de teología. Edición dirigida por los Regentes de Estudios de las Provincias Dominicanas en España. 5 vols. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1988–1994.
Nadie adquiere una comprensión de sí mismo en aislamiento. Desde la infancia, la conducta encuentra aprobación, resistencia, afecto, expectativa, decepción y juicio. A través de esos encuentros, la persona aprende no sólo cómo responden los demás ante ella, sino también cómo reconocerse a sí misma. Parte de ese reconocimiento resulta indispensable. Sin la relación con los demás, el lenguaje mismo apenas podría proporcionar las distinciones mediante las cuales la experiencia se vuelve inteligible. Sin embargo, ese mismo proceso introduce una dificultad:una forma de reconocimiento que inicialmente ayuda a la persona a comprenderse puede llegar a convertirse en algo que necesita preservar para seguir siendo inteligible ante sí misma.
La dificultad no reside en tener una identidad. Nadie transita por la vida sin alguna continuidad entre memoria, conducta y expectativa. La dificultad surge cuando preservar esa continuidad comienza a determinar aquello que la persona puede reconocer. Una concepción establecida de sí misma puede entonces dejar de registrar la experiencia y comenzar, en cambio, a seleccionar de la experiencia cuanto confirme esa concepción. La contradicción se vuelve más difícil de admitir porque ya no concierne solamente a un acto o a un juicio. Amenaza la concepción de la persona desde la cual ese acto o ese juicio han sido comprendidos.
El deseo de ser bueno hace visible esta relación. La consideración ética exige que una persona atienda a su conducta y a sus consecuencias para los demás.La preocupación por cómo es percibida puede también revelar una conducta que la intención privada excusaría con demasiada facilidad. Ni la bondad ni la consideración del juicio ajeno resultan, por tanto, sospechosas en sí mismas. Una condición distinta aparece cuando ser reconocido como bueno se vuelve necesario para la concepción que una persona mantiene de sí misma. Puede entonces preservar la apariencia de generosidad mientras resiente lo que la generosidad exige, consentir cuando desea negarse o reprimir la ira porque la ira contradice a la persona que cree ser.
El concepto de persona formulado por Carl Jung identifica parte de esta dificultad. La persona designa la presentación social mediante la cual alguien entra en relación con los demás. Tal presentación es inevitable. Circunstancias diferentes requieren legítimamente distintas manifestaciones de la conducta, y ningún encuentro aislado revela la totalidad de una persona. El problema comienza cuando la presentación social adquiere autoridad sobre aquello que la persona puede reconocer en sí misma. La apariencia de bondad hace entonces algo más que comunicar un carácter ante los demás. Regula cuáles reacciones pueden incorporarse a la propia comprensión de ese carácter.
La sombra de Jung aborda cuanto esa comprensión excluye. El valor del concepto no depende de imaginar un depósito oculto de cualidades inaceptables. Su fuerza diagnóstica reside en una observación más sencilla:aquello que una persona no puede conciliar con la concepción que mantiene de sí misma no deja por ello de actuar. La ira negada porque contradice la bondad puede manifestarse como resentimiento. El deseo de negarse puede persistir bajo el consentimiento reiterado. La rivalidad puede acompañar a la generosidad sin comparecer en la explicación que la persona generosa ofrece de su conducta. La discrepancia importa porque la intención consciente ya no explica adecuadamente lo que la persona hace.
Esta discrepancia permite establecer una distinción que será necesaria más adelante. La sombra conserva utilidad diagnóstica mientras nombra una divergencia que puede examinarse entre la conducta, la reacción y la explicación que una persona ofrece de sí misma. No necesita postular una estructura invisible como causa de esa divergencia. Una cosa es reconocer que la descripción consciente no alcanza a explicar lo observado; otra, inferir de esa insuficiencia una entidad o una estructura previa encargada de producirla. La primera operación mantiene abierta la indagación. La segunda introduce una explicación cuya presencia ya no depende necesariamente de aquello que puede observarse.
El reconocimiento de esa discrepancia complica otra conducta habitualmente considerada virtuosa:ayudar. Una persona puede responder a la necesidad ajena porque esa necesidad justifica la asistencia. Sin embargo, la asistencia reiterada establece también una relación entre quien ayuda y quien recibe la ayuda. Dentro de esa relación, quien ayuda puede adquirir utilidad, autoridad, gratitud, intimidad o una sensación de ser necesario. Ninguna de estas consecuencias invalida la asistencia. Adquieren significación diagnóstica cuando la persistencia de la necesidad ajena comienza a preservar algo que quien ayuda necesita para reconocerse a sí mismo.
La distinción no puede resolverse mediante la sola observación de la generosidad. Actos idénticos pueden proceder de relaciones diferentes consigo mismo y con otra persona. Un momento más revelador puede presentarse cuando la ayuda es rechazada, deja de ser necesaria o alcanza su propósito. Si la independencia ajena produce resentimiento, pérdida de propósito o el impulso de restablecer la dependencia anterior, la reacción revela una función adquirida por la ayuda. La conducta que parecía concernir al bienestar de otra persona había comenzado también a sostener la concepción que quien ayudaba mantenía de su propia importancia.
Tal posibilidad no autoriza a clasificar a quienes ayudan habitualmente como personas psicológicamente dependientes de quienes reciben su asistencia. La clasificación ocultaría precisamente la relación que requiere examen. Una indagación diagnóstica pregunta, en cambio, qué función cumple esa conducta en una vida determinada. Ayudar puede expresar afecto, obligación, generosidad, control, temor al abandono, deseo de reconocimiento o varias de estas disposiciones simultáneamente. La distinción pertinente surge de la relación entre conducta, circunstancia y respuesta, no de asignar a la persona un tipo psicológico.
La misma dificultad aparece cuando la respuesta deseada de otra persona es la comprensión y no la necesidad. Los seres humanos se explican porque la comprensión hace posibles la comunicación, la intimidad y la rectificación. Desear ser comprendido pertenece, por tanto, a muchas relaciones. Pero la explicación puede adquirir otra función. Una persona puede continuar explicándose después de haber comunicado los hechos pertinentes porque el desacuerdo o la incomprensión han comenzado a perturbar la confianza en su propio juicio. La comprensión ajena deja entonces de ser el objeto de la comunicación y se convierte en una condición necesaria para conservar la certeza sobre sí mismo.
El punto de inflexión puede advertirse cuando la explicación ya no modifica lo comunicado y sólo busca modificar la respuesta del interlocutor. Si los hechos han sido expuestos, las razones han sido comprendidas y, aun así, la persona siente que debe seguir reformulándolos hasta obtener asentimiento, la insistencia revela algo distinto de un esfuerzo por aclarar. La conversación ha comenzado a sostener una necesidad de ratificación. El desacuerdo ya no se recibe únicamente como una diferencia de juicio:amenaza la estabilidad de la interpretación que la persona mantiene de su propia experiencia.
La diferencia entre comprensión y validación se oculta con facilidad. Quien rechaza todo juicio externo no posee por ello mayor independencia. Otra persona puede advertir una inconsistencia que quien actúa no alcanza a percibir. La evidencia puede exigir una revisión y el desacuerdo puede revelar un error. La independencia de juicio no puede significar, por tanto, inmunidad ante la rectificación. Consiste, más bien, en preservar la distinción entre la evidencia que impugna un juicio y la incapacidad de otra persona para ratificarlo. Sin esa distinción, el acuerdo puede confundirse con la verdad y el desacuerdo con la invalidación.
Si la necesidad de ser comprendido permite que la percepción ajena gobierne la comprensión de uno mismo, la proyección permite el movimiento inverso. La expectativa de una persona puede gobernar aquello que reconoce en otra. El tratamiento jungiano de la proyección resulta útil precisamente en este punto porque dirige el examen hacia la participación del perceptor en aquello que parece haber descubierto en alguien más.
La operación resulta particularmente difícil de reconocer cuando la expectativa adopta la forma de esperanza. Percibir las capacidades de otra persona no implica necesariamente percibirla de manera errónea. Las personas aprenden, reconsideran, empeoran, se recuperan y cambian. La conducta presente no puede agotar todas las posibilidades futuras. Sin embargo, la posibilidad puede también desplazar la evidencia. Una persona reiteradamente percibida como poco fiable puede seguir siendo tratada conforme a la fiabilidad que acaso desarrolle algún día. Quien hiere reiteradamente a otra persona puede ser percibido a través de una transformación anticipada y no mediante la conducta que continúa produciéndose.
La esperanza revela su desplazamiento cuando la reiteración deja de modificar la expectativa. Si una conducta se repite, produce consecuencias reconocibles y, pese a ello, cada nuevo episodio continúa interpretándose como excepción previa a un cambio siempre inminente, la posibilidad futura ha comenzado a proteger al perceptor de la evidencia presente. La esperanza ya no amplía lo que puede ocurrir. Reduce la autoridad de lo que está ocurriendo.
La proyección muestra por qué la percepción de otra persona no puede examinarse preguntando solamente si la descripción parece verosímil. El perceptor participa también en la descripción. Aquello que teme, desea o necesita puede organizar qué rasgos adquieren prominencia y cuáles permanecen subordinados. El reconocimiento de esa participación constituye una de las contribuciones perdurables de Jung. Su valor reside en devolver la interpretación a quien la formula, en lugar de concederle un acceso privilegiado a la verdad psicológica de otra persona.
La misma disciplina se vuelve necesaria cuando la interpretación se dirige hacia el pasado. La lesión difiere de la proyección porque el acontecimiento puede ser demostrable y sus consecuencias perdurables. Una persona que ha sufrido abandono, humillación, violencia o pérdida no falsea su experiencia al reconocer que el acontecimiento la modificó. La memoria conserva hechos que ni el desarrollo psicológico ni el transcurso del tiempo pueden abolir. La pregunta diagnóstica concierne a otra cosa:la relación entre lo sucedido y la autoridad concedida posteriormente a lo sucedido.
Una lesión puede explicar una reacción presente sin explicar a la persona entera que reacciona. Puede restringir posibilidades posteriores sin determinar cada elección posterior. Puede conservar su carácter doloroso sin exigir que toda nueva relación reproduzca sus términos originales. La distinción adquiere importancia cuando un acontecimiento pasado proporciona una interpretación estable para circunstancias diferentes de aquel acontecimiento. Lo que alguna vez explicó una respuesta puede entonces comenzar a organizar las respuestas antes de que las circunstancias presentes hayan sido percibidas adecuadamente.
Esto no significa que una persona deba desprenderse de una identidad formada a través del sufrimiento, como si la identidad pudiera desecharse mediante una decisión. Tampoco autoriza a un observador a determinar cuándo otra persona ha recordado una lesión durante demasiado tiempo. Tales juicios reproducirían el error que se examina al permitir que una interpretación preceda a la experiencia que pretende explicar. La pregunta pertinente sigue siendo diagnóstica:si la memoria continúa registrando lo sucedido o si lo sucedido ha adquirido autoridad rectora sobre aquello que puede suceder ahora.
Bondad, ayuda, comprensión, esperanza y memoria no forman, por ello, un catálogo de síntomas ni cinco variaciones intercambiables de una misma disposición. Cada una compromete una relación distinta:el juicio ajeno interviene en la bondad; la necesidad de otra persona modifica el sentido de la ayuda; la comprensión pone en juego la relación entre comunicación y ratificación; la esperanza introduce la distancia entre conducta presente y posibilidad futura; la memoria confronta la persistencia de lo ocurrido con la apertura de circunstancias nuevas. Lo común no reside en que todas oculten una misma causa, sino en que cada relación puede adquirir autoridad sobre la identidad de quien participa en ella.
La psicología de Jung adquiere particular valor en este punto. Persona, sombra y proyección no tienen que concebirse como compartimentos de una anatomía psicológica. Pueden identificar relaciones que revelan la insuficiencia de la descripción consciente de uno mismo. La persona dirige la atención hacia la forma social mediante la cual alguien se presenta. La sombra registra la discrepancia entre esa presentación, la correspondiente concepción de sí mismo y aquello que la conducta deja advertir. La proyección examina lo que el perceptor introduce en una percepción aparentemente exterior.
La individuación ocupa en Jung un lugar más amplio que estas operaciones particulares. No designa simplemente el acto de detectar contradicciones en la propia identidad, sino un proceso de diferenciación e integración mediante el cual contenidos antes subordinados, excluidos o proyectados pueden entrar en una relación menos unilateral con la conciencia. La noción conserva así una especificidad dentro del pensamiento jungiano antes de servir a la indagación que aquí se desarrolla. Su interés para este ensayo reside en que el proceso no exige considerar completa la explicación que una persona ofrece de sí misma, aunque tampoco convierte cada discrepancia en prueba de una estructura oculta.
La fuerza de este planteamiento reside en negarse a equiparar la conciencia con la explicación que la conciencia ofrece de sí misma. Una persona puede interpretar sinceramente de manera errónea su propia conducta. Puede actuar por varios motivos y reconocer sólo uno. Puede percibir con exactitud e introducir, sin embargo, en esa percepción una expectativa que no reconoce. Puede conservar un recuerdo verdadero y permitir al mismo tiempo que ese recuerdo determine circunstancias que ya no lo reproducen. Los conceptos de Jung proporcionan un vocabulario para examinar estas discrepancias sin necesidad de considerar fraudulenta la intención consciente.
Ese mismo vocabulario, sin embargo, introduce otra dificultad cuando Jung pasa de las discrepancias y relaciones que pueden confrontarse con la experiencia a los arquetipos. Las vidas humanas contienen indudablemente recurrencias. Nacimiento, dependencia, separación, sexualidad, rivalidad, autoridad, peligro, pérdida, envejecimiento y muerte confrontan a los seres humanos bajo condiciones históricas y culturales muy diversas. Los relatos y las imágenes producidos a partir de esas condiciones presentan, en consecuencia, correspondencias. Reconocerlas puede ampliar la percepción al permitir que una representación ilumine rasgos de otra que, de otro modo, podrían permanecer inadvertidos.
Aquí vuelve a adquirir importancia la diferencia entre discrepancia observable y estructura postulada. Una contradicción entre la conducta y la explicación que una persona ofrece de sí misma puede examinarse en los términos mismos en que aparece. Un arquetipo, en cambio, propone que recurrencias separadas remiten a una organización psíquica que las antecede. La semejanza entre fenómenos puede justificar la comparación; no basta por sí sola para demostrar la existencia de la estructura que se invoca para explicar esa semejanza.
Un arquetipo conserva su utilidad mientras permite reconocer recurrencias sin determinar de antemano su significado. La dificultad comienza cuando la recurrencia se toma como evidencia de una estructura psíquica subyacente y esa estructura se invoca después para explicar la existencia de la recurrencia. La dirección de la indagación ha cambiado. Una afinidad descubierta inicialmente entre distintas experiencias se convierte en el antecedente del cual se afirma que esas experiencias proceden.
Este desplazamiento produce una ventaja interpretativa que constituye también una debilidad metodológica. Si dos representaciones se asemejan, su semejanza puede invocarse como evidencia de una forma arquetípica. Si difieren, las diferencias pueden entenderse como manifestaciones culturales o individuales de esa misma forma. El arquetipo puede, por tanto, sobrevivir tanto a la semejanza como a la variación. A medida que aumenta su capacidad para incorporar manifestaciones diferentes, se vuelve más difícil precisar las condiciones bajo las cuales la interpretación resultaría insuficiente.
De ello se desprende otro problema. Un arquetipo no se identifica a sí mismo. Un intérprete decide que imágenes, relatos o experiencias diferentes revelan una misma forma recurrente. La decisión puede ser esclarecedora, pero el acto comparativo pertenece al intérprete. Si el arquetipo resultante se trata posteriormente como una estructura inherente a los fenómenos mismos, la operación interpretativa que produjo la semejanza desaparece de la consideración. Un método concebido en parte para revelar la proyección puede entonces ocultar la participación del propio intérprete en la construcción de la categoría.
Esta tensión no exige aceptar ni rechazar en su conjunto el pensamiento arquetípico. Exige preservar una distinción entre reconocimiento y explicación. Las formas recurrentes merecen examen porque la recurrencia puede revelar relaciones que la observación aislada no advierte. La recurrencia no establece por sí sola que una estructura psíquica universal las haya producido. El arquetipo puede conservarse como medio de comparación sin convertirse en una ontología de la conciencia humana.
La misma cautela permite regresar a la individuación sin reducirla al método del ensayo. Dentro de Jung, la individuación conserva su amplitud como proceso de diferenciación e integración de la personalidad. Fuera de cualquier aceptación doctrinal de ese proceso, una consecuencia más limitada resulta todavía aprovechable:ninguna descripción establecida de uno mismo debería quedar exenta de aquello que la experiencia muestra en contradicción con ella. Esta formulación no convierte la individuación en una teoría general de autenticidad ni supone la recuperación de un yo verdadero oculto bajo la adaptación social.
Si se entendiera la individuación como recuperación de ese yo verdadero, el concepto sustituiría una identidad fija por otra. La persona auténtica se convertiría en un nuevo modelo que adoptar, acompañado de expectativas acerca de autonomía, integración y libertad frente a la dependencia. En cambio, reconocer que una identidad puede excluir aspectos de la experiencia no exige prescribir una identidad final. La indagación modifica la autoridad concedida a la descripción de sí mismo sin afirmar que debajo de ella aguarda un yo consumado.
Esta distinción devuelve el examen a las identidades con las que comenzó. El propósito no consiste en dejar de querer ser bueno, ayudar a los demás, buscar comprensión, reconocer posibilidades o recordar una lesión. Cada una de estas disposiciones permanece inscrita en las relaciones humanas. Tampoco consiste en descubrir un yo purificado del cual haya desaparecido la dependencia. La persona continúa existiendo entre otras personas, siendo afectada por ellas, dependiendo del juicio, la memoria y la expectativa, y participando en relaciones que no pueden reducirse a la autonomía individual.
Lo que el examen modifica no es necesariamente la relación misma, sino la autoridad que ésta adquiere. Una persona puede preguntarse si el deseo de ser buena le impide reconocer una respuesta poco generosa; si ayudar a otra persona se ha vuelto necesario para sentirse necesaria; si una explicación continúa procurando comprensión o ha comenzado a exigir ratificación; si la esperanza permanece abierta a una posibilidad o convierte la reiteración contraria en excepción; si la memoria informa el juicio presente o lo determina antes de que las circunstancias actuales puedan manifestarse. Ninguna de estas preguntas obtiene su respuesta de la categoría utilizada para formularla.
Esa limitación constituye también su valor. El pensamiento diagnóstico no necesita decirle a una persona qué es secretamente. Puede examinar aquello que su conducta exige que permanezca inadvertido para que una concepción establecida de sí misma conserve su coherencia. Los conceptos más perdurables de Jung contribuyen a ese examen cuando revelan una discrepancia o una relación sin pretender haber agotado su causa. Se vuelven menos fiables cuando el nombre asignado a una recurrencia comienza a sustituir la indagación que permitió percibirla.
La pregunta que permanece no consiste, por tanto, en determinar qué identidad debe abandonarse ni qué arquetipo contiene su explicación. Consiste en saber si la identidad mediante la cual una persona se reconoce continúa respondiendo a la experiencia, o si la experiencia ha comenzado a responder a la identidad.
Rara vez pensamos en la gravedad hasta que algo cae. Un vaso se nos escapa de la mano, la lluvia desciende por el aire, nuestras rodillas nos recuerdan que subir una escalera no es lo mismo que bajarla. La mayor parte del tiempo aceptamos el peso como una de las condiciones de estar aquí. Permanecemos de pie porque hay suelo bajo nosotros. Caminamos porque nuestros cuerpos permanecen unidos a la superficie de la Tierra. Nos cansamos porque cargar con nuestro propio cuerpo exige esfuerzo. La gravedad nos resulta tan familiar que apenas consideramos lo que significa.
Podemos saber vivir dentro de una condición sin comprender lo que esa condición revela acerca de nosotros.
Durante siglos fue posible imaginar la gravedad como una atracción entre cuerpos. Una piedra cae hacia la Tierra porque la Tierra la atrae hacia sí. La imagen basta para los fines ordinarios, y Newton otorgó a esa intuición una potencia matemática de extraordinaria precisión. Einstein no se limitó a perfeccionar el cálculo.Modificó la concepción misma del fenómeno.En la relatividad general, la gravedad se expresa en la geometría del propio espacio-tiempo.La materia y la energía modifican esa geometría, y un cuerpo en caída libre sigue la trayectoria que ésta determina.
Cuando permanecemos inmóviles sobre el suelo, decimos que la gravedad nos presiona hacia abajo. Pero la presión que sentimos proviene del suelo que empuja nuestro cuerpo hacia arriba. Si el suelo desapareciera y comenzáramos a caer libremente, también desaparecería la sensación de peso, aunque la gravedad no hubiese desaparecido. Lo que llamamos peso es la sensación producida cuando el suelo impide que nuestro cuerpo siga la trayectoria que tomaría en caída libre.
Preguntamos qué hora es como si la pregunta admitiera una sola respuesta.Una llamada entre Londres y Sídney ofrece respuestas distintas a la misma pregunta en un mismo momento.La mañana en un lugar ya es la tarde o la noche en otro.Aceptamos la discrepancia sin dificultad porque cada reloj nombra la hora desde una posición distinta sobre una Tierra en rotación.Los relojes no anuncian realidades diferentes.Revelan que incluso nuestra manera más familiar de dar cuenta del tiempo depende del lugar en que nos encontramos.
La relatividad lleva esa dependencia más allá de lo que sugiere la experiencia ordinaria. El tiempo registrado por los relojes depende no sólo de las convenciones mediante las cuales nombramos la hora, sino también del movimiento y de la gravedad. Dos relojes perfectamente precisos separados por cierta altura no registran exactamente la misma duración. Un reloj situado a mayor distancia de la superficie terrestre avanza imperceptiblemente más rápido que otro situado más abajo. La diferencia dentro de la altura de un cuerpo humano es extraordinariamente pequeña, pero es real.
No la sentimos. Nada en nuestro sistema nervioso anuncia que el tiempo se acumula a un ritmo ligeramente distinto cerca de nuestra cabeza que cerca de nuestros pies. Nuestros sentidos nos ofrecen un mundo práctico, no uno exhaustivo.
El reloj hace algo más que organizar nuestras citas. El lugar que ocupamos interviene en aquello que medimos, primero mediante las convenciones de la vida cotidiana y, en un nivel más profundo, mediante las condiciones físicas en las que existe el propio reloj.
Lo que basta para vivir no siempre basta para comprender.
Cada mañana despertamos dentro del límite aparente de un cuerpo. Recordamos lo ocurrido ayer. Anticipamos lo que puede ocurrir mañana. Nos reconocemos como una misma persona que ha atravesado cambios de lugar, edad, opinión, salud, deseo y circunstancia. Esa continuidad es indispensable. Sin ella apenas podríamos conducir una vida. Pero continuidad no significa inmovilidad.
El cuerpo cuya persistencia llamamos nosotros mismos intercambia continuamente materia con cuanto lo rodea. Respiramos, comemos, excretamos, desprendemos células, reparamos tejidos, modificamos proteínas, sustituimos moléculas y reorganizamos conexiones. La aparente solidez del organismo depende de esa actividad. Lo que persiste no es una colección intacta de materia conservada desde el nacimiento, sino una organización mantenida a través del cambio.
Distinguimos el árbol del suelo, de la lluvia, de la atmósfera y de la luz solar porque la distinción es útil y porque el árbol posee una organización inequívocamente propia. Pero suprimamos esos intercambios y no hay árbol. Su individualidad no exige aislamiento. El límite es real, pero aquello que delimita sigue dependiendo de cuanto lo atraviesa.
Nosotros no somos la excepción.
Los elementos de nuestros huesos, nuestra sangre y nuestro tejido nervioso no comenzaron con nosotros. El carbono, el calcio, el oxígeno, el fósforo y el hierro reunidos en nuestros cuerpos precedieron todos los recuerdos que poseemos. Pasaron a integrar una organización temporal capaz de metabolismo, sensación y pensamiento. Llegará un momento en que esa organización dejará de sostenerse, y los materiales que la componían continuarán bajo otras configuraciones.
Nada místico necesita añadirse a este hecho. Su dificultad procede de la manera directa en que contradice la escala desde la cual solemos conducir nuestras vidas.
Naturalmente nos experimentamos como centros. La visión se abre desde aquí. El dolor ocurre aquí. La memoria se reúne en torno a esta historia. El deseo se proyecta desde este cuerpo. Toda vida consciente comienza, por tanto, desde una perspectiva que no puede abandonar. No podemos ver sin ver desde algún lugar.
El error comienza sólo cuando la perspectiva se convierte en jerarquía.
Como la experiencia está centrada en nosotros, podemos empezar a imaginar que la realidad también lo está. Lo que comienza como condición inevitable de la percepción se convierte en una presunción acerca de la significación. Nuestros planes adquieren urgencia porque son nuestros. Nuestras pérdidas parecen singularmente intolerables porque somos nosotros quienes las padecemos. Nuestras victorias aumentan de importancia porque recordamos el esfuerzo que exigieron. El mundo adopta gradualmente la forma de un campo en el que medimos ventaja, reconocimiento, posesión y control.
Gran parte de la vida humana tiene que desenvolverse en esta escala. Necesitamos vivienda, trabajo, protección, instituciones, acuerdos y alguna capacidad para modificar las circunstancias en vez de limitarnos a someternos a ellas. Nada hay intrínsecamente equivocado en la capacidad de actuar. La confusión aparece cuando esa capacidad se convierte en prueba de independencia, o cuando el control de una parte de nuestras circunstancias se confunde con el dominio de las condiciones que hacen posible ese control.
Podemos dominar una sala, poseer un edificio, gobernar una empresa, dirigir una institución o ejercer autoridad sobre millones de personas, pero ninguna de esas distinciones altera la geometría en la que existen nuestros cuerpos. La persona más poderosa y el peatón menos visible permanecen igualmente incapaces de suspender el transcurso de su propio tiempo. Ningún título detiene el metabolismo. Ninguna posesión negocia con la gravedad. Ninguna reputación acompaña a la materia como propiedad intrínseca cuando llega a su fin la organización que sostuvo a una persona.
Esto no vuelve irreales las distinciones humanas. Las sitúa.
Un contrato importa dentro de las relaciones humanas. Una injusticia importa para quien la padece. Una obra de arte puede alterar percepciones mucho después de la muerte del artista. Una decisión tomada en una oficina puede cambiar un río, destruir un bosque, preservar un vecindario o determinar que personas desconocidas vivan bajo seguridad o bajo temor. La escala no anula las consecuencias.
Pero consecuencia e importancia cósmica no son lo mismo.
A menudo parecemos atrapados entre dos posibilidades insatisfactorias. O exageramos nuestra propia importancia hasta convertir el deseo humano en medida de la realidad, o contemplamos la inmensidad del universo y concluimos que nada de cuanto hacemos puede importar. Ambas respuestas conservan la misma presunción. Ambas suponen que la significación debe ser proporcional al tamaño o a la duración.
No tiene por qué serlo.
Un acontecimiento breve puede alterar cuanto sigue de él. Una mutación ocurre dentro de una estructura microscópica. Una semilla germina en una grieta. Una frase modifica un juicio. Una decisión tomada en pocos minutos afecta a personas que nunca estuvieron presentes cuando se tomó. La duración no determina la consecuencia, del mismo modo que el tamaño físico no determina la complejidad.
Nuestras vidas pueden ser transitorias sin ser insignificantes.
Buena parte de la cultura humana se ha construido como resistencia a la transitoriedad. Conservamos nombres sobre edificios. Acumulamos objetos más allá de su uso. Construimos genealogías, monumentos, archivos e instituciones. Buscamos el reconocimiento de personas a quienes no conocemos y, a veces, de generaciones que nunca llegarán a conocernos. Incluso el poder suele encerrar, bajo sus ventajas prácticas, la promesa oscura de que la importancia pudiera protegernos de algún modo contra la desaparición.
Pero permanencia no es lo que significa continuidad.
Una onda se prolonga a través del agua sin que sea la misma agua la que persiste. Un bosque continúa mientras los árboles individuales germinan, maduran, caen y se descomponen. Una lengua sobrevive porque hablantes que no la inventaron la modifican mientras la utilizan. La continuidad puede depender de la transformación en vez de resistirse a ella.
Solemos hablar de comienzos y finales como si designaran condiciones opuestas de la realidad. Algo comienza cuando aparece una forma y termina cuando esa forma ya no puede sostenerse. La distinción sigue siendo real en la escala de la forma, pero pierde parte de su carácter absoluto cuando preguntamos qué, exactamente, ha comenzado o ha terminado. La onda se extingue mientras el agua continúa en movimiento. El árbol muere mientras su materia entra en otros intercambios. Un cuerpo deja de sostener la organización por la cual reconocíamos a una persona, mientras sus materiales continúan bajo condiciones que esa persona ya no habita.
La misma incertidumbre se amplía con la escala. Roger Penrose ha propuesto, mediante la cosmología cíclica conforme, que el futuro remoto de una era cósmica podría mantener continuidad conforme con aquello que aparece como el comienzo de otra. Queda por resolver si la observación confirmará esa propuesta. Su pertinencia aquí no reside tanto en pedirnos que aceptemos un universo cíclico cuanto en mostrar con qué facilidad tratamos el comienzo y el final como propiedades absolutas de la realidad, cuando también pueden describir transiciones entre formas cuya continuidad excede la escala desde la cual las observamos.
Todo comienzo que encontramos depende ya de condiciones que lo precedieron, y todo final altera las condiciones que siguen. Un comienzo puede ser, por tanto, genuino sin constituir una irrupción desde la nada, del mismo modo que un final puede ser definitivo para una organización particular sin convertirse en la desaparición de la realidad de la que esa organización surgió.
La continuidad no anula el comienzo ni el final. Los sitúa dentro de la transformación.
Participamos por todas partes de continuidades semejantes, aunque nuestra atención gravite hacia la forma individual.
El nacimiento reúne materia en una organización capaz de sostener una historia particular. La muerte pone fin a esa organización. Entre ambos ocurre algo genuinamente singular. Hay percepción. Hay memoria. Hay la extraordinaria capacidad no sólo de experimentar acontecimientos, sino de reconocer las relaciones entre ellos.
La conciencia tampoco queda fuera de esa continuidad.
Todavía no poseemos una explicación física consensuada de cómo surge la experiencia subjetiva. Penrose ha propuesto además que el problema podría revelar límites en nuestra comprensión actual de la mecánica cuántica y quizá relacionar la conciencia con procesos más profundos que el cómputo ordinario. Esas propuestas siguen siendo objeto de controversia. El punto más elemental no depende de ellas:sea cual sea finalmente la naturaleza de la conciencia, ésta no ocurre fuera de la naturaleza.
Nuestros pensamientos no son espectadores admitidos en el universo desde otro ámbito.
Ocurren aquí.
El cerebro que distingue una estrella en medio de la oscuridad circundante fue constituido por el mismo mundo físico que observa. El ojo que recibe esa luz pertenece a un organismo formado en un planeta que orbita una estrella entre cientos de miles de millones, dentro de una galaxia que a su vez es una entre un número inmenso de galaxias. Los símbolos matemáticos con los que describimos la curvatura, el tiempo y la materia surgen en sistemas nerviosos sujetos a las mismas condiciones que esos símbolos intentan comprender.
Nos encontramos, por tanto, en una posición peculiar. No podemos salir del universo para examinarlo y, sin embargo, dentro del universo ha surgido una forma capaz de preguntarse qué es el universo.
Esto no exige afirmar que el cosmos sea consciente. La afirmación excedería lo que sabemos. Una proposición más modesta ya resulta suficientemente extraordinaria: porciones de materia pueden organizarse de tal manera que el organismo resultante adquiere sensación, memoria, inferencia y la capacidad de examinar sus propias condiciones de existencia.
Durante un tiempo, la materia puede preguntarse qué es la materia.
Durante un tiempo, un organismo temporal puede investigar el tiempo.
Durante un tiempo, seres sujetos a la Tierra por una geometría que no pueden percibir directamente pueden descubrir esa geometría y revisar una intuición que parecía evidente.
La conciencia permite además imaginar consecuencias antes de que ocurran.
Una piedra modifica aquello contra lo que golpea. Un río transforma sus márgenes. Una tormenta destruye sin proponerse destruir. Nosotros también alteramos cuanto nos rodea, pero a veces podemos prever la alteración.
Esa diferencia es mínima a escala cósmica y enorme por sus consecuencias humanas.
La capacidad de anticipar no garantiza la sabiduría. También hace posibles el cálculo, la explotación y formas de dominación inaccesibles a criaturas incapaces de abstraer. Podemos organizar recursos en escalas que ningún individuo podría dominar por sí solo. Podemos convertir bosques en cifras, poblaciones en categorías y consecuencias lejanas en abstracciones tolerables. La misma inteligencia que descubre nuestra dependencia de sistemas complejos puede idear medios cada vez más eficaces para extraer recursos de ellos.
Nuestro problema quizá sea, por tanto, menos una insuficiencia de inteligencia que un desorden en la escala a la que la aplicamos.
Prestamos una atención extraordinaria a cuanto amplía nuestra capacidad inmediata de acción y una atención sorprendentemente escasa a las condiciones que hacen posible esa capacidad. Aprendemos a aumentar la producción antes de preguntarnos qué exige su continuidad. Perfeccionamos los medios de influencia sin examinar para qué sirve la influencia. Celebramos la ampliación del poder personal mientras rara vez preguntamos si hemos comprendido el yo que pretendemos engrandecer.
Somos organizaciones transitorias de materia que intentan asegurar permanencia mediante la acumulación de configuraciones de materia igualmente transitorias. Buscamos independencia mediante sistemas de dependencia. Perseguimos el control mientras habitamos cuerpos cuyos procesos más elementales permanecen fuera del dominio de nuestra voluntad. Nos medimos unos contra otros mientras todos participamos de condiciones que ninguno de nosotros estableció.
Quizá por eso la perspectiva cósmica puede volverse sentimental con tanta facilidad. Contemplamos fotografías de galaxias, declaramos nuestra pequeñez y después regresamos, sin haber cambiado, a las mismas jerarquías de importancia. La pequeñez por sí sola enseña muy poco.
Lo decisivo no es que seamos pequeños. Es que estamos situados.
Existimos aquí, bajo condiciones.
La palabra aquí designa algo más que una ubicación. Incluye un planeta particular, una atmósfera, un campo gravitatorio, una historia evolutiva, una trama de organismos, una lengua heredada y un momento en el tiempo. Ninguna de esas condiciones fue elegida por nosotros. Sin embargo, a través de ellas adquirimos la capacidad de elegir otras cosas.
A menudo hablamos de libertad como si exigiera independencia respecto de las condiciones, aunque nada de cuanto observamos posea esa clase de independencia. Aquello que llamamos libertad ocurre, por tanto, dentro de circunstancias que no elegimos y que no podemos dominar por completo.
El uso no equivale a un derecho sobre aquello que usamos, ni la ambición a la dominación. La individualidad no exige separación de aquello que la sostiene, así como la singularidad no confiere por sí sola supremacía.
Nada de esto disminuye los logros humanos. La capacidad de comprender siquiera un fragmento del cosmos constituye ella misma uno de esos logros. Lo que cambia es el significado del logro cuando deja de servir como prueba de que estamos por encima de la realidad de la que surgió.
La gravedad sigue siendo una condición ordinaria del cuerpo.
Podemos especular acerca de la conciencia, discutir el origen del universo y construir teorías que se extiendan miles de millones de años hacia el pasado y hacia el futuro, pero mientras lo hacemos seguimos sentados en sillas, de pie sobre suelos, soportando el peso de cuerpos cuya organización debe mantenerse continuamente. Lo cósmico no comienza más allá de la vida ordinaria. Ya está presente en las condiciones que hacen posible la vida ordinaria.
Basta la distancia entre nuestros pies y el suelo.
Basta el intervalo entre un latido y el siguiente.
Basta el hecho de que cambiemos mientras seguimos llamándonos los mismos.
El universo deja de aparecer ante todo como un objeto inmenso que nos rodea y se presenta como la continuidad dentro de la cual surgen nuestras distinciones. No desaparecemos en esa continuidad. Nuestra situación dentro de ella se vuelve más precisa.
Y quizá la situación sea un mejor punto de partida para la significación humana que la grandeza.
No necesitamos imaginarnos como el propósito del universo. No necesitamos que el universo certifique nuestra importancia. Basta reconocer que, durante la breve organización que llamamos vida, podemos adquirir conciencia de relaciones que exceden nuestros intereses inmediatos y elegir, a veces, nuestros actos a la luz de esas relaciones.
La gravedad nos da peso sin decirnos qué merece pesar.
La conciencia no puede liberarnos de las condiciones de la existencia, pero nos permite examinar las medidas con las que atribuimos importancia dentro de ellas.
Solemos creer que sabemos de dónde procede un árbol. Colocamos una semilla en la tierra, la regamos, esperamos y, con el tiempo, un brote verde atraviesa la superficie. La explicación parece casi demasiado sencilla para merecer una pregunta. El árbol procede de la tierra.
Sin embargo, un árbol maduro puede pesar miles de libras, y casi nada del aumento de su masa seca procede del suelo. Los minerales que absorben las raíces son indispensables, pero representan apenas una pequeña fracción de la materia que finalmente constituye el tronco, la corteza, las ramas y las raíces. Gran parte del carbono incorporado al cuerpo del árbol entró por las hojas en forma de dióxido de carbono, un gas invisible disperso en la atmósfera. Mediante el agua y la energía de la luz solar, el árbol incorpora ese carbono a azúcares, celulosa, lignina y a la extraordinaria arquitectura que llamamos madera.
El origen atmosférico de gran parte de la masa seca del árbol pertenece a la biología elemental. Las implicaciones de ese origen distan de ser elementales.
Un árbol parece sólido, independiente y delimitado. Podemos tocar la corteza y caminar alrededor del tronco. Podemos distinguir con precisión dónde termina el árbol y dónde comienza el aire. Sin embargo, la historia de la materia que constituye el árbol contradice la aparente simplicidad de ese límite. La materia que ahora forma un tronco estuvo antes dispersa en la atmósfera. El agua penetró en el árbol desde el suelo y volverá a salir del árbol. Los minerales pasaron de la roca a la tierra y de la tierra a las raíces. La energía procedente de una estrella hizo posibles las transformaciones químicas que sostienen la estructura viva.
El árbol, por consiguiente, se comprende mejor como una continuidad organizada que como un objeto aislado.
Y nosotros también.
El contraste entre nuestra percepción cotidiana y el intercambio material resulta perturbador porque nuestra percepción favorece la representación del cuerpo como una unidad cerrada. Nos experimentamos contenidos dentro del contorno de nuestros cuerpos y concebimos el mundo como una realidad que comienza más allá de la piel. Hablamos con naturalidad de lo que ocurre dentro del cuerpo y de lo que queda fuera de sus límites. Estas distinciones son útiles y biológicamente necesarias, pero la utilidad no las convierte en divisiones absolutas.
Cada respiración desmiente la idea de un límite corporal absolutamente cerrado.
La materia que hace un instante estaba fuera de nuestro cuerpo pasa después a participar en la química interna del organismo. El oxígeno entra en la sangre. El dióxido de carbono sale de la sangre. El agua nos atraviesa. Los alimentos aportan materia para los tejidos y energía química para los procesos vitales, mientras los tejidos se descomponen y se reconstruyen de manera continua. Las sustancias que nos componen poseen historias inmensamente anteriores a nuestra aparición y continuarán integrándose en otros procesos cuando haya cesado nuestra organización presente.
No somos, por tanto, sustancias que posean de manera permanente una colección fija de materia. Somos procesos organizados que mantienen una forma reconocible mediante un intercambio continuo.
La individualidad no se vuelve irreal porque nuestros cuerpos dependan de un intercambio continuo. Un árbol sigue siendo un árbol y nosotros seguimos siendo nosotros mismos. La continuidad del intercambio de materia y energía, junto con las relaciones que sostienen la vida, no elimina la diferencia entre el árbol y nosotros. Más fértil resulta comprender la individualidad precisamente como una diferenciación dentro de la continuidad.
No tenemos que elegir entre la separación absoluta y la indistinción.
El árbol no se confunde con nosotros y, sin embargo, el árbol y nosotros no pertenecemos a órdenes enteramente separados de la existencia. Surgimos dentro del mismo mundo material, dependemos de ciclos que se entrecruzan y participamos en intercambios anteriores a cada una de nuestras formas. Nuestra diferencia es real, pero nuestra separación nunca es completa.
Habitualmente imaginamos al sujeto como una interioridad separada y al objeto como una realidad exterior. Nosotros miramos el árbol. Pero nuestra experiencia nunca procede de una conciencia aislada que contempla una realidad enteramente exterior a esa conciencia. Vemos porque poseemos cuerpos capaces de ver, porque la luz circula entre el mundo y los ojos, porque el sistema nervioso transforma acontecimientos físicos en percepción y porque nuestros cuerpos pertenecen ya al mismo mundo que se presenta ante nosotros.
No existimos primero para entrar después en relación con el mundo. La relación con el mundo forma parte de nuestra propia condición de existencia.
La separación entre el sujeto que percibe y el mundo percibido deja entonces de constituir una oposición absoluta. El sujeto que percibe y el mundo percibido pertenecen al mismo campo de lo sensible. Podemos decir que nuestra individualidad constituye una diferenciación consciente que acontece dentro de una continuidad que nunca ha dejado de contenernos.
La idea de una diferenciación dentro de la continuidad cobra una gravedad distinta cuando perdemos a alguien.
Cuando muere una persona a quien amamos, la ausencia se impone con una gravedad que parece absoluta. Una voz deja de responder. Un cuerpo deja de estar disponible para el contacto. La conciencia con la que compartíamos palabras, gestos y atención deja de responder a la nuestra. Nos enfrentamos a una ruptura que ninguna sutileza filosófica debería intentar borrar.
Sin embargo, la muerte puede obligarnos a reconsiderar qué ha interrumpido realmente y qué no ha interrumpido.
Con frecuencia hablamos como si la persona hubiese sido retirada por completo de la existencia, como si una vida individual fuese una porción aislada del mundo que la muerte pudiera anular. Los procesos materiales no corresponden a una cancelación absoluta. La materia no cae en la nada. La energía no desaparece sin más. Las estructuras se disuelven, los enlaces se rompen y las sustancias ingresan en nuevos ciclos.
La materia continúa sus transformaciones, pero esa continuidad no basta para preservar a la persona. Que los átomos continúen circulando no significa que continúe la conciencia singular que conocimos y amamos. Con la muerte cesa la forma viva que hacía posible esa conciencia singular.
Nunca existimos como una sustancia aislada frente a una realidad exterior. Nuestra experiencia corporal, perceptiva y relacional siempre se constituyó dentro de la misma realidad sensible a la que seguimos perteneciendo.
Una vida, además, permanece inscrita en otras vidas. Deja recuerdos, altera decisiones, suscita afectos y produce consecuencias en un mundo compartido. La muerte puede poner término a la conciencia de esa persona, pero no puede retirar de la realidad los acontecimientos que esa vida hizo posibles ni las transformaciones que produjo en quienes permanecen.
No podemos inferir de la conservación de la materia o de la energía que la conciencia personal sobreviva a la muerte. La ciencia no ofrece fundamento para esa conclusión. La continuidad de los procesos físicos tampoco constituye prueba de que una mente individual persista después de la muerte.
Pero tampoco estamos obligados a imaginar la muerte como una expulsión de la existencia.
La persona que ha muerto ya no persiste como el organismo consciente mediante el cual la conocimos y la amamos. Sin embargo, nada exige imaginar que esa vida haya quedado fuera del mundo del que surgió. La organización individual ha cesado. La continuidad material, la pertenencia al mundo sensible y las consecuencias de esa vida no han sido anuladas.
Una vez establecido que la continuidad física no prueba la supervivencia personal, se vuelve comprensible que la antigua idea de la reencarnación pueda acudir a nuestro pensamiento. Nada de cuanto hemos reconocido implica, sin embargo, la migración de una conciencia individual de un cuerpo a otro.
Quizá podamos reformular la intuición que la palabra reencarnación intenta nombrar.
La continuidad de la existencia no tiene que significar la repetición del individuo.La materia y la energía que hicieron posible una vida ingresan en nuevas configuraciones, mientras las relaciones y las consecuencias que esa vida produjo permanecen inscritas en las vidas de quienes fueron afectados por ella. La persona no reaparece en esas nuevas configuraciones ni en las vidas que fueron transformadas por la suya, pero el fin de su forma singular tampoco equivale a una caída absoluta en la nada.
El carbono de nuestros cuerpos perteneció antes a otros organismos y procesos materiales y volverá después a integrarse en otros. Los elementos que componen nuestros cuerpos poseen historias que se remontan a generaciones anteriores de estrellas. El mundo vivo incorpora, transforma, libera y vuelve a incorporar materia de manera continua.
Nuestra vida comienza dentro de ese intercambio incesante y conserva una forma durante un intervalo.
La transitoriedad no vuelve insignificantes nuestras vidas. Por el contrario, quizá sea precisamente el carácter transitorio de la forma el que confiere significación a la vida. Una melodía no se vuelve irreal porque sus notas no permanezcan sonando para siempre. La identidad de una melodía reside en una organización que se despliega en el tiempo. No exigimos que la música se convierta en materia permanente antes de conceder realidad a la música.
¿Por qué habríamos de exigirnos permanencia a nosotros mismos?
Quizá nos parezcamos más a una melodía que a un monumento.
Nuestra existencia no consiste en la permanencia de una sustancia exclusivamente propia, sino en la continuidad organizada de materia y energía dentro de procesos que exceden a cada individuo. Durante un tiempo, esa continuidad adquiere la forma de un cuerpo particular, una percepción particular y una voz particular. Ese individuo adquiere una historia y un nombre. Ama a personas determinadas. Recuerda habitaciones determinadas. Mira un árbol y reconoce una presencia distinta de sí.
Al mirar de nuevo el árbol descubrimos, de manera inesperada, que la separación entre nuestro cuerpo y el mundo nunca fue tan absoluta como la habíamos imaginado.
Descubrimos que la materia que parece sólida pudo haber estado antes dispersa en el aire.La materia que parece inmóvil participa en un intercambio constante.El organismo que parece autosuficiente depende de innumerables relaciones.Las formas que percibimos como separadas pueden conservar diferencias genuinas sin haber estado nunca absolutamente escindidas.
No necesitamos negar que la muerte haya ocurrido. No necesitamos inventar certezas acerca de lo que sucede con la conciencia cuando el cuerpo ya no puede sostenerla. Podemos reconocer toda la gravedad de la ausencia y, al mismo tiempo, examinar la suposición de que la ausencia equivale a una separación absoluta.
La muerte pone término a una forma singular de presencia, pero no puede convertir en separación absoluta una vida que nunca estuvo absolutamente separada del mundo ni de otras vidas. Quienes hemos amado no permanecen como conciencias demostrablemente accesibles para nosotros, pero sus vidas tampoco pueden quedar excluidas de la realidad compartida en la que acontecieron y de la que nuestras propias vidas continúan formando parte.
La forma singular de cada persona no puede ser sustituida. La conciencia de esa persona no puede reconstruirse simplemente a partir de la materia del organismo que alguna vez la sostuvo. Sin embargo, su vida produjo relaciones, dejó recuerdos y generó consecuencias que pertenecen ya a la historia efectiva del mundo y a las vidas de quienes fueron transformados por su presencia.
Continuamos dentro de la misma realidad que una vez nos contuvo juntos, no porque la muerte haya preservado intacta una identidad personal, sino porque la separación nunca fue la condición originaria de nuestra existencia.
El árbol se convierte así en una vía de comprensión que excede el ejemplo de la fotosíntesis. La existencia del árbol nos invita a reconsiderar las categorías mediante las cuales dividimos la realidad. El aire y la madera, el yo y el mundo, la presencia y la ausencia, la permanencia y la transformación quizá no estén separados por los límites absolutos que acostumbramos trazar.
Quizá la existencia no consista primordialmente en cosas separadas que, de manera ocasional, establecen relaciones entre sí.
Quizá las relaciones sean constitutivas, y las formas individuales surjan dentro de ellas.
Podemos decir, sin atribuir a la frase un sentido biológico literal, que el árbol también somos nosotros. No porque desaparezcan nuestras diferencias, sino porque toda diferencia acontece dentro de una continuidad que ninguna forma individual origina y ningún final individual puede abolir.
No permanecemos fuera de la existencia contemplándola desde el exterior.
Somos una de las formas transitorias capaces de reconocer la continuidad de la existencia a la que pertenecemos.
Ricardo Morín Pensamientos ingrávidos Acuarela y lápiz sobre papel 14 x 20 pulgadas 2005
Ricardo F. Morín, 18 de Diciembre de 2025, Ockland Park, Fl
*
I
La vida intelectual no requiere libertad en el sentido cívico para persistir. Requiere espacio, continuidad y recompensa. Allí donde estas condiciones se proporcionan —a través de mercados, instituciones o canales privados— el pensamiento puede circular incluso cuando la agencia pública se ve restringida. Lo que desaparece en tales condiciones no es la inteligencia, ni la curiosidad, ni la sofisticación, sino la fricción. Las ideas se desplazan con libertad porque no se les exige cargar con consecuencias.
En estos entornos, el pensamiento se vuelve ágil en lugar de estar anclado. Se adapta a los incentivos, aprende los contornos de lo permitido y desarrolla fluidez sin exposición. La ausencia de agencia cívica no silencia la indagación; altera su peso. El pensamiento deja de presionar sobre las condiciones compartidas. Flota por encima de ellas, liberado de la obligación de responder por sus efectos.
No se trata de un empobrecimiento del intelecto, sino de una reorientación. La vida intelectual se vuelve eficiente, móvil y pulida, capaz de amplitud sin profundidad de riesgo. Sobrevive precisamente porque no se le exige intervenir.
II
Cuando la participación cívica es limitada, el intercambio no cesa; se vuelve transaccional por defecto. El discurso, el trabajo, la pericia y la cultura continúan circulando, pero siempre bajo términos que priorizan la continuidad sobre la exposición. El espacio público se estrecha, mientras el intercambio privado se expande. Aquello que no puede ser disputado colectivamente se negocia de forma individual.
Bajo estas condiciones, la producción intelectual se alinea con sistemas que recompensan la estabilidad. El análisis se afina, pero evita los puntos de ruptura. La crítica se refina hasta convertirse en comentario. La complejidad es bienvenida siempre que no exija la revisión de las estructuras que la sostienen. El resultado no es la conformidad, sino la contención.
Esta contención no requiere represión. Se apoya, en cambio, en la previsibilidad. Cuando los límites de la acción son conocidos, el pensamiento aprende por dónde puede moverse sin consecuencias. Con el tiempo, este aprendizaje se vuelve instintivo. La pregunta deja de ser qué es verdadero y pasa a ser qué es viable. El pensamiento permanece activo, pero su horizonte se contrae en torno a aquello que puede circular sin resistencia.
III
Lo que emerge de esta disposición no es cinismo, sino distancia. Las relaciones adoptan el carácter del intercambio más que el de la exposición. El compromiso se configura menos a partir del riesgo compartido que del beneficio mutuo. El lenguaje de los valores permanece intacto, pero flota desligado de la obligación. La convicción se vuelve performativa en lugar de vinculante.
En este clima, la profundidad parece excesiva. La urgencia se percibe como fuera de lugar. Los llamados que dependen de una responsabilidad compartida pierden tracción, no porque sean rechazados, sino porque exceden la estructura disponible. Aquello que no puede ser absorbido por el sistema no se debate; se elude.
Esta es la condición que da nombre al ensayo. El pensamiento se vuelve ingrávido —no porque carezca de inteligencia, sino porque ya no está anclado a la consecuencia cívica. Viaja lejos, conecta ampliamente e impresiona con facilidad. Lo que no hace es asentarse. Y aquello en lo que no se asienta no puede generar responsabilidad, sino únicamente circulación.
Observaciones sobre la percepción 