*
Por Ricardo F. Morín
CGI, 2026
*
1
Un texto llega concluido. Sus oraciones están fijadas, su orden establecido, su última palabra en su sitio. El lector llega inconcluso y quiere el texto concluido en un segundo sentido: asentado en su significado, situado en una posición, clausurado. Ese deseo es discreto y se presenta como esmero. Quien aspira a comprenderlo todo parece prestar una atención plena. Sin embargo, la aspiración a comprenderlo todo encierra otra: que nada en el texto quede fuera del dominio del lector. La atención cede ante la posesión sin que el acto de leer registre cambio visible alguno.
2
Ese deseo tiene varios rostros, y comparecen juntos. Un lector atribuye al texto una intención que el texto nunca declara y luego lo juzga conforme a ella. Un lector dispone en secuencia lo que el texto mantiene en simultaneidad, de modo que dos visiones de una misma condición se leen como una afirmación y su retractación. Un lector habla en nombre de otros que no están presentes: lectores que se confundirán, se extraviarán o no quedarán persuadidos, y cuya confusión coincide, por azar, con la del propio lector. Cada rostro confiere a la lectura una autoridad que no ha ganado. Cada uno hace pasar un hábito privado por una condición general. Ninguno se percibe como extralimitación mientras ocurre; cada uno se percibe como minuciosidad.
3
Una lectura es un juicio emitido después de que el texto ha obrado. Atribuye consecuencias a la página: un riesgo que el autor parece correr, una confusión que el lector prevé, una deriva en el argumento. Esas consecuencias pertenecen a la lectura. La página contiene oraciones; las consecuencias son relaciones que el lector establece a partir de ellas. Algunas de esas relaciones el texto las sostiene y otras no, y nada en la experiencia del lector señala la diferencia: una consecuencia que el texto no puede sostener se percibe exactamente igual que una que sí sostiene. Sólo cuando el texto responde, por boca de su autor, en una segunda lectura, en una oración que la primera pasó por alto, la lectura revela lo que venía cargando. La corrección no se limita a añadir información. Desplaza lo que importaba: una frase tenida por defecto resulta sostener el argumento, y un juicio emitido con aplomo pierde su fundamento.
4
La inexperiencia suele medirse en años. Se reconoce mejor como una disposición: el deseo de abarcar una comprensión por entero, de alcanzar un punto desde el cual nada quede por examinar. Esa disposición aparece en los jóvenes, que aún no han visto con cuánta frecuencia lo que parecía asentado se desestabiliza. Aparece también en instituciones de larga memoria, donde la clausura protege reputaciones; en especialistas confiados en sus instrumentos; y en lectores de toda índole que confunden exhaustividad con exactitud. No desaparece con la edad. Retorna después de parecer superada, y retorna con mayor facilidad cuando el lector se siente más minucioso, pues desde dentro la minuciosidad y el control apenas se distinguen.
5
La experiencia no es un acopio. No puede atesorarse de una vez para disponer de ella después. Cada lectura comienza expuesta al mismo deseo, y el lector experimentado no es quien lo ha vencido sino quien lo reconoce mientras aún obra. Ese reconocimiento nunca llega con anticipación suficiente para impedir la primera extralimitación. Sobreviene en medio de un juicio, o inmediatamente después, cuando el juicio ya ha sido emitido. Lo que la experiencia ofrece es una prontitud para ser corregido sin tomar la corrección por derrota, lo cual es cosa distinta de una protección.
6
La comprensión no siempre se sostiene en una única memoria continua. Una tradición cambia por interrupción: cada generación malinterpreta a sus predecesoras, y esas malas lecturas ingresan en lo que se transmite. Una institución cambia por relevo; quienes aprendieron una lección se marchan, y la lección sobrevive sólo en reglas cuyas razones se han olvidado. Un escritor examina una obra escrita a lo largo de muchos años sin ser ya quien la comenzó, y cada regreso a una página anterior es la lectura de otro. Algunos lectores cambian por revisión y ruptura antes que por acumulación sostenida, y llevan consigo menos una memoria que una forma. Cada uno de ellos cambia todavía. Cada uno sigue siendo responsable de lo que afirma ver. La ausencia de una vida continua no exime a una lectura de su extralimitación, y la presencia de una no la impide.
7
La corrección es el lugar donde la lectura se mantiene honesta. El lector que cede ante una corrección no se somete al rango del autor; los autores se malinterpretan a sí mismos con la misma facilidad que cualquiera. El lector cede ante lo que el texto efectivamente ofrece, una vez reconocido el deseo de concluirlo como lo que es. Esa cesión no admite término. Toda lectura que sobrevive a una corrección es a su vez un juicio posterior, expuesto a la misma revaloración que acaba de sufrir. Ningún lector final se sitúa fuera de la sucesión de lecturas, contemplándolas todas desde un lugar donde la pertinencia ya no se desplaza.
8
Una lectura que sabe que no puede clausurarse permanece responsable ante el texto. Una lectura que se cree clausurada ya ha dejado de leer, aunque siga hablando con gran seguridad de lo que leyó.
*
Ricardo F. Morín
26 de octubre de 2026
Oakland Park, Fl
