22″ × 30″
Acuarela, grafito, gesso y acrílico sobre papel
2010
IX. La comisión
En los días que siguieron hizo muy poco, y fue haciendo muy poco como empezó a ver.
No había sabido cuánto de su vida se había ocupado en estar en algún sitio. Ahora no había ningún sitio donde la esperaran, y las horas, liberadas de citas, le volvían con cosas dentro que ella no había puesto: una palabra, una mirada a través de un salón, un hombre junto a una ventana sin nada que poner en un silencio. No iba a buscarlas. Llegaban, como llegaba la luz al apartamento por las mañanas, desde la dirección de la torre de él, y se posaban sobre las cosas hasta que ella las advertía.
Advirtió, por ejemplo, que había guardado la mirada de Nexys en la gala como si fuera el primer hecho de algo, y que no sabía, ahora, de qué había sido el primer hecho. Había creído, aquella noche, que había visto algo en él. Se le ocurrió, dándole vueltas la cuarta o quinta mañana, que quizá había sido él quien había visto algo en ella, y que el destello que había guardado era el reconocimiento de él y no el descubrimiento de ella. El pensamiento no la afligió. Le interesó, como interesa un cuadro en la segunda visita, cuando uno ve que la figura que tomó por el asunto está mirando fuera del marco hacia algo que a uno no se le había ocurrido mirar.
La comisión presentó su informe un jueves. No había tenido intención de verlo. Se dijo que lo vería sólo para saber qué se decía, y se sentó ante la pantalla en la postura que usaba para ver sus propias apariciones, un poco inclinada hacia delante, una mano en la garganta, y reconoció la postura, y no la cambió.
Habló el presidente. Se dieron las cifras. La palabra se usó varias veces, de maneras que la hacían sonar como algo que se había extraviado y se había encontrado. Y entonces el presidente se volvió, con un gesto que ella conocía porque una vez se lo había sugerido a Nexys, y presentó a alguien que hablaría de lo que la promesa había significado siempre.
Había esperado las grabaciones. Había esperado su propio rostro, y se había preparado para él como uno se prepara para el agua fría. No era su rostro.
La mujer era más joven: no mucho, pero lo bastante. Era morena como Astra, y tenía su misma compostura, y no se le parecía en ningún rasgo que Astra hubiera sabido nombrar. El rótulo daba su nombre: Astrid.
Astra oyó el nombre como se oye una palabra que se ha repetido demasiado, hasta que se deshace en sonido. Entonces la mujer empezó a leer.
Era la declaración. La habían alterado, muy ligeramente, para que cupiera en otra boca: la promesa seguía siendo más grande que cualquier hombre y, por fin, se cumpliría, pero la persona que había ayudado a sacar la verdad a la luz era ahora alguien que había estado «junto a quienes vendían el sueño, y no podía soportar verlo traicionado». Astra escuchó la alteración con atención profesional y la encontró acertada. Luego dejó de atender a las palabras, porque no podía atender a nada que no fuera la voz.
La demora antes de la palabra clave. El final suave. El aliento tomado no donde lo necesitaba la frase sino donde lo necesitaría quien escuchaba, medio compás antes de que quien escuchaba lo supiera. La joven lo tenía todo. No lo había aprendido de las grabaciones; o si lo había aprendido de ellas, lo había aprendido tan a fondo que ya no parecía aprendido. Parecía franqueza. Parecía, pensó Astra con una sensación para la que no tenía nombre, exactamente lo que ella siempre había supuesto que parecía desde el otro lado de la pantalla, donde nunca se había sentado a verlo.
Ahora estaba sentada allí. Y se lo creyó.
Eso era lo que no lograba dejar atrás. No que se hubiera hecho, ni que se hubiera hecho bien, ni sin ella; sino que durante lo que dura una frase, quizá dos, sentada hacia delante con la mano en la garganta, había creído que la mujer de la pantalla pensaba lo que decía; se había conmovido; había sentido el viejo impulso cálido hacia la promesa; y lo había sentido desde el lugar donde siempre había supuesto que lo sentía la multitud, y donde ella, en todos sus años de producir ese impulso en otros, nunca había estado.
La emisión terminó. La pantalla mostró el pronóstico del tiempo. Se quedó mucho rato sin moverse, y la luz de la torre de él, que se había encendido al anochecer como siempre, se tendía sobre el suelo entre su silla y la ventana.
La mujer del café había dicho que ella era la única que necesitaba creer. Lo había tomado como un juicio sobre su sinceridad. Se preguntó ahora si no había sido algo más llano: una descripción del lugar donde siempre había estado, que era donde se fabricaba la creencia y nunca donde se recibía. No sabía si eso era todo. Sólo sabía que había estado, durante dos frases, entre quienes la recibían, y que había encontrado allí algo que la esperaba, cálido, ya hecho, y no suyo.
Pensó que le gustaría ver a la joven. No sabía qué le diría. No estaba segura, al examinar el deseo, de querer decirle nada; le parecía más bien que quería mirar, de cerca y a una luz corriente, el rostro que le había hecho aquello, y saber si, a esa distancia, se parecería a alguien que conociera.
X. Astrid
El mensaje llegó de la propia Astrid, tres días después de la emisión, y estaba redactado con tanta sencillez que Astra lo leyó dos veces buscándole la trampa y no la encontró. Estaría en el jardín público junto al río el domingo por la mañana, temprano, antes de que se llenaran los senderos. Si Astra quería ir, se alegraría.
Astra fue. Llegó antes de la hora, como no había llegado nunca a ninguna parte, y recorrió los senderos de grava mientras los jardineros aún trabajaban. La luz era la luz corriente que había deseado: gris, pareja, sin dirección, cayendo sobre los bancos y las espaldas de los jardineros y la superficie del río sin preferir nada.
Astrid estaba en un banco junto al agua con un vaso de papel entre las manos. Se levantó al ver a Astra, sin prisa. A la luz llana era más joven que en la pantalla, y estaba menos acabada; tenía una pequeña cicatriz en el nacimiento del pelo que la emisión no había mostrado, y su abrigo era bueno pero no nuevo.
«Ha venido», dijo, y luego, como si se oyera, sonrió. «No es lo que pensaba decir primero. Había ensayado algo mejor».
«Yo también», dijo Astra. No era verdad hasta que lo dijo, y entonces descubrió que lo había sido.
Se sentaron. Durante un rato ninguna habló, y Astra fue consciente de que la miraba, de cerca, alguien que sabía con precisión qué estaba mirando; y era la primera vez que eso le ocurría a semejante luz, sin una pantalla de por medio.
«La estuve viendo durante años», dijo Astrid por fin. «Antes de todo esto. Tenía catorce años la primera vez. Usted estaba en una pantalla en el escaparate de una tienda, hablando del registro que no pertenece a nadie, y me quedé en la calle hasta que cerraron». Hizo girar el vaso entre las manos. «No se lo cuento para que sienta nada. Por eso me encontraron. La había aprendido sin querer. Sólo tuvieron que terminarlo».
«Y usted se dejó».
«Necesitaba el trabajo». Lo dijo como la mujer del café había nombrado una distancia. «Y quería ver si era capaz. Eso usted lo entiende».
Astra lo entendía.
«¿Quiere saber qué fue lo más difícil?», preguntó Astrid. Astra no dijo nada, y Astrid, que la había aprendido, pareció tomar el silencio correctamente, como un sí. «No la voz. La voz es sólo música; cualquiera puede aprender música. Era algo que usted hace con los ojos». Apartó la vista un instante, hacia un lado, hacia el río, y volvió. «Justo antes de la palabra importante. Siempre. Como si comprobara si alguien había entrado en la habitación. Tuve que aprender a no hacerlo. Dijeron que se leía como duda».
Astra se quedó muy quieta.
Se había visto a sí misma, suponía, mil veces. Había estudiado sus apariciones como lo estudiaba todo, por su efecto; había corregido sus manos, su postura, el ángulo de la barbilla. Nunca había visto aquello. Pensó en la gala, en los ojos de Nexys encontrando los suyos a través del salón, en lo que había pasado entre ellos y que ella había guardado como el primer hecho; y comprendió, en el banco, a la luz pareja, que él lo había visto mucho antes. Quizá otros también: la multitud, con su mirada paciente; el hombre que llegó tarde a la mesa, con su interés de médico. Era posible que cualquiera que la hubiera observado de cerca la hubiera visto mirar a un lado antes de la palabra, como si alguien pudiera entrar, y que sólo ella, que había fabricado la palabra, nunca hubiera estado en situación de verlo.
«¿Y se leía así?», dijo. «¿Como duda?».
Astrid la consideró con la atención franca de una artesana. «No para la mayoría. Para la mayoría se leía como sinceridad. Eso era lo peligroso. La duda que parece sinceridad es lo más convincente que existe». Hizo una pausa. «Ellos no querían convencer. Querían calma».
Pasó un jardinero con una carretilla. Las dos lo miraron alejarse, y Astra advirtió, mientras se alejaba, que los ojos de Astrid se movían a un lado, hacia el sendero que tenían detrás, rápidamente, antes de volver a hablar; y que Astrid se sorprendía haciéndolo; y que algo en su cara se cerraba.
Astra no hizo ningún comentario. No habría sabido decir si era el rastro de un hábito aprendido y no del todo desaprendido, o algo propio de Astrid, más antiguo que las lecciones, que las lecciones no habían logrado quitarle. Descubrió que no podía saberlo. Descubrió también que no tenía derecho a preguntarlo, y que era la primera vez en mucho tiempo que reconocía un límite así como algo que pertenecía a otra persona y no a la situación.
«¿Por qué me escribió?».
Astrid miró el agua. «Porque usted es la única persona que sabría qué estaba haciendo yo mientras lo hacía». Un leve movimiento de hombros. «Si no, es muy solitario. Eso también lo sabe».
Se quedaron un rato más. No parecía haber nada más que ninguna de las dos necesitara decir, y Astra, que había pasado la vida en salas donde el silencio era una jugada, descubrió que allí no lo era; era sólo el tiempo que tardan dos personas en terminar de estar sentadas juntas.
Cuando se levantaron, Astrid le tendió la mano, y Astra la estrechó, y por un momento se quedaron como se habrían quedado para una fotografía, y las dos lo sabían, y ninguna se volvió hacia una cámara, porque no había ninguna.
Astra volvió a casa por la orilla del río. No miró el agua, aunque estuvo allí todo el camino, gris y llana y dispuesta a mostrarle cualquier cosa. Pensaba en una mirada a un lado antes de una palabra importante, y en cuántos años puede algo ser visible en la propia cara para todos menos para uno mismo; y pensaba que tendría que mirar, tarde o temprano, y que aún no estaba preparada, y que eso, al menos, sí podía verlo.
XI. La torre
Fue a verlo porque él se lo había pedido, y porque descubrió, al examinar las razones que podría haber dado para no ir, que cada una era una frase que habría pronunciado ante un público.
La torre la admitió sin preguntas. El portero la conocía; el ascensor conocía su piso; el vidrio del vestíbulo, donde estaba grabado el nombre de él, lo habían limpiado esa mañana, y el nombre se sostenía en él tan nítido como siempre. En la pared junto a los ascensores habían colgado un retrato nuevo, grande, un poco idealizado, a la manera de los retratos que encargan las instituciones, y debajo una plaquita daba su nombre y dos fechas. La primera era el año en que se había levantado la primera torre de la ciudad. La segunda era este año. Miró la segunda fecha un buen rato. Él no estaba muerto. Entendió que la placa no quería decir que estuviera muerto.
La recibió en el despacho. Nada se había movido: la madera oscura, el metal frío, los ángulos que no admitían la duda. La pantalla del escritorio estaba encendida y mostraba el precio, que había recuperado casi la mitad de lo perdido. Esta vez él se levantó. Rodeó el escritorio y le tomó las dos manos y la miró con una expresión de abierta cordialidad. Era la expresión que usaba con los donantes.
«Has vuelto», dijo.
«Me lo pediste».
«Sí. Tenía esperanza». Le soltó las manos y fue a la ventana. «Mírala. Nada ha cambiado».
Ella miró. Nada había cambiado. Las torres guardaban su orden de plata, y la luz corría por las avenidas, y abajo la gente se movía con la soltura de quienes se creen cuidados; y desde aquella altura no se veían en absoluto los portales ni los desperdicios.
Él habló. Habló bien; siempre había hablado bien. Le contó que la comisión estaba en buenas manos, que varios de sus miembros eran amigos suyos desde hacía veinte años, que la reforma llevaría, como era justo, el nombre del fundador, y sonrió a la palabra al decirla, como si fuera una prenda que alguien le hubiera regalado y le sentara mejor de lo que esperaba. Le dijo que lo habían consultado en cada etapa. Le dijo que el mediador era un hombre capaz. No le dijo cuándo había conocido al mediador, y ella descubrió que no necesitaba que se lo dijeran; miraba sus manos, que descansaban sobre el alféizar y no tamborileaban.
«Lo sabías», dijo. «Antes de la gala».
No se volvió. «Sabía que venía. Tarde o temprano iba a venir alguien. Un hombre que construye algo así e imagina que le van a dejar quedárselo es un necio, y yo no soy un necio». Hizo una pausa. «Elegí cómo terminaría. Es lo único que cualquiera puede elegir. Elegí que mi nombre se quedara en el vidrio».
«¿Y yo?».
Entonces se volvió, y su cara tenía algo que ella había visto una vez, a través de un salón, y había guardado. «Tú te ibas a ir de todos modos», dijo. «Lo vi mucho antes que tú. Mirabas a un lado antes de decir la palabra: siempre, durante años, como si esperaras a alguien. Yo me fijaba. Pensaba que alguien lo notaría, y que se acabaría todo». Movió la cabeza. «Nadie lo notó nunca. Creían que era sinceridad».
«Alguien lo notó», dijo ella, y no dijo quién.
Él esperó, y cuando ella no dijo nada más lo tomó, como siempre había tomado sus silencios, por asentimiento; y ella lo dejó, y advirtió que lo dejaba, y que ya no le parecía una jugada.
«Salió perfecto», dijo él. «Dadas las circunstancias».
Oyó caer la palabra. Esta vez no sonó falsa. No sonó en absoluto; quedó donde cayó, como queda una moneda sobre una alfombra, y ella entendió que él lo decía en serio, y que seguiría diciéndolo en serio, en aquel despacho, con la pantalla del escritorio mostrándole una cifra que se recuperaba día a día, bajo un retrato cuya segunda fecha aún no había bajado a leer.
Se quedó un poco más, porque marcharse enseguida habría sido una especie de discurso. Hablaron de nada: de una cena de hacía años, de una ciudad del extranjero donde una vez los habían fotografiado juntos. Él fue encantador. Siempre lo había sido. Cuando ella se levantó para irse le besó la mano, cosa que nunca había hecho, y ella entendió que era un gesto de un papel que había empezado a representar, el del fundador, afable y retirado, y que lo representaría bien y durante mucho tiempo, y que representarlo lo dispensaría para siempre de quedarse junto a la ventana el tiempo suficiente para ver los portales.
En el ascensor no miró el acero.
En el vestíbulo se iba la luz. Al pasar ante el retrato, las luces de la torre se encendieron, todas a la vez, piso sobre piso por encima de ella, a la hora en que siempre se encendían; y pensó en él arriba, junto a la ventana, viéndolas encenderse, y creyendo, como estaba casi segura de que creería, que las había encendido él.
XII. La ventana
Anochecía cuando llegó al apartamento, y no encendió las lámparas enseguida. Se sentó en la silla frente a la ventana, como se había sentado para ver a la comisión, y dejó que la habitación se oscureciera a su alrededor mientras la ciudad se alzaba fuera, torre a torre, hasta que el vidrio no contuvo más que la ciudad: entera, luminosa, compuesta, como se le había ofrecido desde el balcón, como se ofrecía a todo el que pudiera pagarse la altura.
Descubrió que estaba esperando, y no sabía qué, y no intentó saberlo.
Cuando por fin se levantó y encendió la lámpara junto a la silla, la ventana cambió. Lo hizo de golpe, como lo hacen esas ventanas: la ciudad se retiró tras el vidrio, todavía allí pero tenue, y en su lugar apareció la habitación, la silla, la lámpara, la mesa donde había dejado el dispositivo la primera noche, y una mujer de pie en medio de todo.
Había visto su reflejo en aquella ventana mil veces. Lo había usado, de noche, antes de salir, para comprobar la caída de un vestido. Nunca se había detenido ante él sin nada que comprobar.
Miró a la mujer. La mujer no era joven ni vieja; conservaba la compostura; era, suponía Astra, lo que la gente quería decir cuando decía que era hermosa, y la palabra no parecía adherirse a nada en concreto. Mantenía la misma postura que Astra, un poco inclinada hacia delante, como si estuvieran a punto de dirigirle la palabra. Astra la miró largo rato. No era difícil. Sólo era desacostumbrado, como la luz del jardín, que no había preferido nada.
Entonces, porque no había nadie más en la habitación, y porque se había pasado la vida diciendo cosas en voz alta antes de saber que las creía, empezó a decirle a la mujer del vidrio algo que después no habría sabido repetir; y antes de la palabra que importaba, vio que los ojos de la mujer se iban a un lado.
Fue muy rápido. Fue, como había dicho Astrid, como si alguien hubiera podido entrar en la habitación. No había entrado nadie. Vio la mirada, y vio volver los ojos, y la cara a su alrededor asentarse otra vez en lo que había sido. No sabía qué había estado buscando. Podía haber sido duda, como habían dicho. Podía haber sido la costumbre de una actriz atenta a su público, o de alguien que vigila una puerta que no piensa abrir. Se le ocurrió que podía haber estado buscándola a ella, y el pensamiento se quedó, y ella no intentó que fuera el único.
No terminó la frase que había empezado. Pensó en las estrellas, que una vez había visto sobre la ciudad y luego había dicho, y descubrió que ya no sabía cuánto de aquel ver había estado al servicio del decir. Algo distinto habló entonces, con su propia voz, aunque no la que usaba en las pantallas: la voz que habría usado para decirle la hora a un desconocido. No le dijo lo que tenía que hacer. No le dijo que estaba perdonada, ni que era libre, ni que en adelante algo fuera a ser distinto. No intentó explicarla.
Dijo su nombre.
No sonó fuerte. No era el nombre como lo había dicho la multitud, ni como lo había dicho Nexys. Fue dicho como se dice el nombre de alguien que está en la misma habitación, llanamente, para dejar constancia de que está allí.
«Sí», dijo ella.
Fuera, tenues tras su reflejo, las torres guardaban su orden de plata, y la luz corría por las avenidas, y nada en la ciudad había cambiado ni cambiaría porque una mujer en una de sus ventanas hubiera respondido a su nombre. Lo sabía. No miró más allá del vidrio para confirmarlo. Se quedó donde estaba y dejó que la mujer del vidrio la mirara mientras durara, y descubrió que podía quedarse allí, lo cual no era lo mismo que estar en paz allí.
La lámpara ardía a su lado. No la apagó.
