Al comenzar mi segundo año en Yale, diseñé una escenografía para Las bodas de Fígaro. Ming Cho Lee elogió la escala contenida del proyecto y señaló que el motivo geométrico del espacio interior seguía el ritmo de las melodías. Me dijo que tenía una aptitud natural para la escenografía operística. Años después, durante una visita a San Francisco, la posibilidad de volver a escuchar Fígaro me trajo aquellas palabras a la memoria: también la arquitectura podía dar forma visible al movimiento de la música.
Habíamos viajado a California para recorrer su región vinícola, ver arte y reencontrarnos con un viejo amigo. La enfermedad en su familia había trastocado la visita que imaginábamos. Los demás planes fueron variando según el tiempo y nuestros intereses. Cuando descubrimos que se representaba Fígaro, cambiamos los planes de la cena y añadimos a nuestro itinerario una visita que no habíamos previsto: el War Memorial Opera House.
A las seis y media asistimos a la charla previa a la función. El conferenciante recorrió la tradición teatral de la comedia, desde los criados ingeniosos y los amos que les cerraban el paso hasta Beaumarchais, Mozart y Da Ponte. Los personajes que escuchan a escondidas, los disfraces y las entradas inoportunas habían pasado de unas generaciones de dramaturgos a otras. Con Mozart, esos recursos cobraban vida en la música: se oía a un tiempo el empeño de un personaje por dominar la situación y los sentimientos que se lo impedían.
El montaje trasladaba la acción a la joven república estadounidense. El conde se hacía construir una mansión de estilo palladiano que recordaba al Monticello de Jefferson y cuyas obras seguían inconclusas. En el escenario, unas partes tenían volumen, mientras otras solo aparecían dibujadas. La arquitectura sugería un orden todavía por completar, con puertas por las que los habitantes de la casa iban a traer toda suerte de complicaciones.
Al comenzar la función, aquella casa a medio hacer se convirtió en un ámbito de encuentros musicales. La geometría sobre la que había conversado en mis años de estudiante intervenía ahora en el curso de la acción. La llegada de un personaje frustraba un propósito; un escondrijo prolongaba un equívoco; la distancia entre los personajes podía favorecer sus planes o entorpecerlos. La arquitectura de Erhard Rom daba cabida a ese ir y venir, mientras la música de Mozart revelaba las variaciones de ánimo de quienes se encontraban. El placer surgía de seguir la acción escénica y la música a un tiempo.
Lo cómico estaba en la seriedad con que cada personaje se entregaba a sus deseos. Fígaro quería casarse con Susanna, y ella debía defender ese proyecto del conde, cuyas apetencias alteraban los planes de cuantos lo rodeaban. La condesa soportaba la humillación de un matrimonio en el que seguía doliendo el recuerdo de la felicidad pasada. Enamoramientos, celos y devaneos mantenían a todos ocupados; las voces, sin embargo, dotaban a esas situaciones tan conocidas de una intimidad que difícilmente cabría en el resumen de un argumento. Podíamos reírnos de sus desatinos sin desentendernos de quienes los padecían.
Al cumplirse en 2026 los doscientos cincuenta años de la nación, aquella ambientación americana me hizo pensar en otra casa. Pensé en un presidente que debilitaba los límites constitucionales cuya preservación se le había confiado, en el ejercicio de una autoridad que invocaba al pueblo mientras eludía las obligaciones que entraña «Nosotros, el pueblo». La mansión a medio hacer daba una forma concreta a esas reflexiones. Un país podía proclamar sus principios y pasar generaciones tolerando conductas que los contradecían.
El problema del conde era de menor alcance y se entendía enseguida. Había renunciado a un privilegio, pero ahora que deseaba a Susanna lamentaba aquella concesión. La contradicción no alteraba la imagen de hombre ilustrado que tenía de sí mismo; los demás debían arreglárselas con las consecuencias.
Sin embargo, al escucharlo en la comedia de Mozart, no podía dar por zanjada la cuestión con un juicio que me dejara satisfecho. Su autoridad se volvía ridícula, sus deseos lo delataban, y los demás personajes tampoco estaban libres de vanidad ni de errores de juicio. En sus voces se oían propósitos que se cruzaban y estorbaban entre sí. Podía reconocer un abuso de poder y, a la vez, disfrutar de la confusión humana que lo ponía al descubierto. Allí donde la sola indignación habría detenido mi atención, la música me permitía seguir escuchando con placer.
También la historia del teatro se entrelazaba con lo que aquella noche me sugería. Un proyecto que expresaba una aspiración de la ciudad había tardado tanto en realizarse que los años de prosperidad quedaron atrás y la inauguración, con Tosca, no llegó hasta 1932, en plena Depresión. Me interesaba aquel desfase entre lo que se quería hacer y lo que acababa haciéndose. Se defendían proyectos, se prolongaban discrepancias y se aplazaban decisiones hasta que la obra, por fin terminada, llegaba en el momento menos propicio.
Me preguntaba qué había encontrado el público de aquella inauguración en una velada que celebraba el nuevo teatro con una obra de coacción, engaño y destrucción. La representación no podía despejar la incertidumbre que aguardaba fuera. En circunstancias así, el entretenimiento me había parecido un modo de distraer y apaciguar. Y, sin embargo, la gente se había reunido para escuchar. Ahora, sentado en el mismo teatro, comprendía el atractivo de aquella tregua. La belleza que teníamos ante nosotros nos permitía gozar sin exigir que el mundo al otro lado de la sala dejara de ser inquietante.
Yo mismo sentía ese alivio. La música de Mozart avivaba los sentimientos que daban a la historia su fuerza conmovedora y les daba, a la vez, una forma capaz de albergar la alegría. El goce llevaba consigo cuanto la música nos permitía reconocer.
Durante el segundo acto, el engaño estuvo varias veces a punto de quedar al descubierto, pero siempre quedaba algo por desvelar. Una explicación sustituía a otra, y cada evasiva afortunada obligaba a inventar algo más. Mientras los personajes se afanaban en sostener sus versiones de lo ocurrido, las voces y la orquesta entrelazaban sus propósitos enfrentados con una fuerza que absorbía cada vez más nuestra atención. Cuanto más se complicaban las cosas para ellos, más disfrutábamos nosotros.
Al final, siete voces cantaban a la vez.
En el conjunto seguían oyéndose las diferencias. Ningún acuerdo entre los personajes habría podido alcanzar la unidad musical que percibíamos al escucharlos. Persistían las sospechas, la resistencia y el empeño en no ser descubiertos; pero, al oírlos cantar juntos, el placer de la música nos llevaba más allá de sus tribulaciones. Lo que había de doloroso en su historia y en la nuestra se iba alejando. Escuchábamos con la alegría plena de toda la velada, acrecentada ahora por la reunión de aquellas voces.
Entretanto, el calor de la sala empezaba a resultar insoportable. La ventilación no parecía dar abasto. Llevábamos unas dos horas y media en el edificio y nos abanicábamos con la revista dedicada al montaje. Las páginas que explicaban la escenografía y sus complejos mecanismos se habían convertido en el recurso más sencillo que teníamos para hacer circular el aire.
El cuerpo empezaba a flaquear, aunque la función seguía deleitándonos. Nos dimos cuenta de que el sopor nos estaba venciendo y comenzábamos a quedarnos dormidos. Queríamos seguir escuchando y nos frustraba no poder mantener la atención; pasar otras dos horas con aquel calor ya nos parecía imposible.
En el segundo entreacto decidimos volver al hotel para dormir en mejores condiciones.
Para nosotros, la velada quedaba inconclusa. Sabíamos que aún faltaban el desenmascaramiento, la súplica y el perdón; no llegaríamos a escucharlos. El conde tendría que pedir perdón sin nosotros.
Cuanto nos llevábamos de aquella noche iba mucho más allá de la incomodidad que nos había hecho salir. Las puertas, los disfraces, la casa americana a medio hacer y las correspondencias que nos habían inquietado cobraban vida y movimiento en la música de Mozart. Habernos marchado antes del final tampoco podía reducir la velada a un recuerdo de malestar. Habíamos pasado calor y nos había colmado la alegría.
Ricardo F. Morin
11 de noviembre de 2026
San Francisco, Ca
