Escritos con años de diferencia, « Intervalos » y « Memorias » reflejan diferentes momentos de ajuste. Cada uno se sostiene por sí solo.
Ricardo Morín, 14 de septiembre del 2016, Nueva York, NY
Somos espejos de las personas en nuestra vida, y a través de ellas nos conocemos a nosotros mismos. Cuando te veo, también me veo a mí mismo. Ser vulnerable es admitir nuestros miedos y limitaciones. Crecer es aceptarlos, y también otras cosas, incluso que nos movemos al ritmo de un universo diverso y caótico. El infinito es vasto y el tiempo cambiante pierde su influencia.
El envejecimiento forma parte del ciclo que nos da nacimiento y muerte. Estas son expresiones de la vida. A cada instante terminamos y comenzamos de nuevo. Renunciamos a nuestras ambiciones para vivir el presente. Nuestra mente se resiste y se aferra a la idea de independencia, de que puede recrearse incluso a sí misma.
Sin embargo, el universo es un todo y nosotros somos parte de él. Somos libres como personas, pero nunca estamos separados de lo que nos rodea. La soledad puede ser inherente a nosotros y la mente puede estar exiliada, pero ninguna barrera nos separa del todo.
Portada diseño de Ricardo Morín Aposento Nº 2: Intervalos 29″ x 36″ Óleo sobre lienzo 1994
Nota del Autor
Intervalos está escrito en una cadencia tensada en el umbral de la vida y la muerte. No se oculta, aunque su lenguaje permanece despojado de explicación. La ambivalencia puede ser ineludible, pero no es la intención. El anonimato de la voz es deliberado, para mantener la atención en lo dicho y no en quién lo dice.
Ricardo Morín, 11 de septiembre de 2025. Bala Cynwyd, Pa.
Intervalos
Para sanarse, solía cubrirse el cuerpo de barro y luego enjuagárselo. Agazapado bajo el sol ardiente, miraba en diagonal desde una esquina hacia el extremo opuesto del patio. De la cuerda de tender colgó un paraguas negro, boca abajo. En él arrojó el último puñado de pócimas. De su derrumbe, pesado, esperaba esquivar su propia muerte.
Cubrió sus libros con una sábana negra; a ciegas sacaba uno por vez y, tras hallar una frase que diera sentido a sus pensamientos, lo devolvía. Esperaba una revelación. Su madre, ya anciana, sacaba otro libro y buscaba una respuesta mejor.
Agotado y sin dormir, se tendió envuelto en una manta roja, de espaldas al espejo. Empapado en lágrimas, yacía deshecho. Escalofríos recorrieron su espalda, como si las entrañas ardieran en fuego.
Despertó con el sonido del agua corriendo. Su madre restregaba las prendas hasta que la tela comenzaba a deshilacharse. Había pintado las paredes de blanco; las puertas dejaron de ser marrones. Un intruso saltó la verja. Luego, con una fuerza que lo sorprendió poseer, arrancó el jardín.
Siguieron noches en vela. No era consciente de sus pómulos hundidos; sólo la mirada de los vecinos lo veía consumirse. Logró volar lejos. Aunque atento a la vida, encontró la decepción.
A su llegada, el hotel llamó a una ambulancia. Tras un vuelo de diez horas, lo asaltó un choque séptico; una enfermera le pidió elegir un destino. Los escalofríos regresaron. Vio morir a muchos, aunque no era su turno. Días después, su carne volvió a la vida.
Con el recuerdo de antiguos lazos, partió de nuevo decepcionado. Cruzó otra distancia y supo cuán frágil era su soledad.
Tú lo rescataste y él a ti. Un puente se levantó desde la nostalgia. Tres años de pasión no remendaron el abismo; él se quitó la vida y tú quedaste.
Un cura romano atendió los clamores de su madre, mientras tergiversaba los de su hijo. Poco sabía el cura que era por su propio designio. El hijo te llamó, a ti, un nuevo amor, para que vinieras. Para amar, para sostener el lazo del momento.
Epílogo
Intervalos descansa sobre nuestra temerosa percepción de la muerte, la soledad, la supervivencia y la fractura (un intervalo es la cadencia del tiempo y su final es el vaciamiento de lo que la conciencia del miedo lleva en sí). Un intervalo no busca consuelo ni resolución; permanece con lo que ocurre, en la intemperie donde la soledad y la fractura revelan la fragilidad de la existencia.
Este texto no se deja reducir ni anuncia lo que contiene. Avanza hacia lo interior—a través de la observación, el pensamiento y la tensión entre la claridad y la desaparición. El soliloquio mantiene su curso sin desviarse: no actúa ni explica, sino que sostiene una mirada interior. Leerlo no es dejarse conducir, sino permanecer con él—donde el pensamiento se vuelve presencia y el lenguaje mide aquello que perdura.
Soliloquio
Había en el escritor, desde siempre, una energía creadora—una fuerza y pasión por expresarse—que le sostenía. No era invocada; simplemente persistía. Tan imponente era esa presencia que no podía ser sometida a la rutina, ni encauzada en hábitos que favorecieran la resistencia física. No podía detenerse para caminar ni entregarse a ninguna actividad que no formara ya parte del acto mismo de crear. Había aprendido a escribir de pie, a leer caminando, a pensar incluso en el sueño.
Su experiencia nunca fue una aflicción que debiera nombrarse o curarse, sino una vida que debía vivirse en sus propios términos — un testimonio creativo de la plenitud del ser, no una nota clínica al pie de la definición de otro.. Negarse a ser definido por ella era honrar tanto su libertad como su obra de toda una vida. Era una condición que sólo podía comprenderse en soledad, aunque eventualmente compartida por escrito—pero nunca como búsqueda de validación.
Dentro de los límites del conocimiento íntimo, esa experiencia se revelaba como una forma de absorción devocional, capaz de conferir dignidad incluso en momentos de desgaste físico o envejecimiento.
Su rechazo de la validación no era un desafío a la autoridad, sino la negación de que debiera existir presión externa alguna.
Se decía que no había nada único en nadie, que toda expresión reflejaba únicamente lo aprendido. El escritor no contradecía esa idea, pero sabía que había más en el ser que lo recibido—más incluso que la experiencia. Tal vez nadie fuese único, pero cada voz era distinta, formada por la suma irreductible de una existencia imposible de equiparar. De una mezcla aleatoria, de una suma inefable, surgía algo: algo irrepetible e insustituible, no porque fuese superior, sino porque pertenecía únicamente a quien lo sostenía.
Temía a la locura—no como espectáculo, sino como esa lenta deriva en la que el sentido se aparta hacia la soledad. La fuerza que lo impulsaba era real, pero insuficiente si no encontraba verdad—una verdad que resonara no sólo en su lógica, sino también en la de los otros. ¿Cómo reconocerse uno a sí mismo si la inteligencia permanecía sola? Sin eco, el pensamiento se volvía cámara sellada: intrincada, sí, pero sin aire. No buscaba certeza; buscaba correspondencia. No temía la soledad, sino el ser intraducible.
La vida se le aparecía ahora como algo fugaz, precario. Atemporal en la percepción, pero arraigada en el tiempo. Se deslizaba con sigilo—entre fracasos, desengaños y repentinos momentos de claridad luminosa. Nada podía repetirse. Pero había llegado a aceptar eso: no porque todo se perdiera, sino porque incluso la memoria alteraba lo que retenía. Lo que volvía no era el momento mismo, sino el acto de percibir—la profundización de la atención. Y por eso no vivía para conservar lo que fue, sino para mantenerse presente ante lo que cambia. No había retorno, solo un avanzar—con más atención, más conciencia.
Para él, la inspiración no irrumpía—se asentaba. Llegaba no con respuestas, sino con permiso para comenzar.
No había ritual. Ni punto de inflexión dramático. Solo el lienzo, el olor del óleo, la luz desplazándose por el suelo. Un día plegándose sobre el siguiente, hasta que el trabajo se convirtió en su propio clima— a veces despejado, a veces tormentoso, pero siempre presente.
Creía en la atención, no en el dominio.
Lo que le conmovía no era cómo se lograba la pintura en un momento dado, sino que, al ser deconstruida, tenía que recuperarla— no por destreza, sino por necesidad— cuando la mano se adelantaba al pensamiento, y algo más honesto que la intención comenzaba a conducir. Y cuando eso ocurría, le exigía todo.
Cualquiera que lo observara— cualquiera menos él— habría visto muy poco. Un rastro. Una pausa. Un leve ajuste. Pero en su interior, algo escuchaba— no a sí mismo, sino al mundo, al material, al eco de una forma aún desconocida.
No hacía obras para ser recordado, aunque cargara cada una como a un hijo. Las hacía para seguir con vida. Y cuando se topaba con una pintura acabada años después, se le agitaba el cuerpo. No era nostalgia. Era el olor del pigmento, el sonido de las cerdas, el duelo de algo casi logrado— perdido, y luego vuelto a encontrar.
Algunos días, el trabajo fluía con cierta facilidad. Otros, se resistía. Aprendió a no perseguir ninguno de los dos.
Siempre comenzaba sin saber qué buscaba. Un matiz. Un destello de transparencia. Una pincelada que alterara la superficie. A menudo, el pincel quedaba suspendido en el aire, esperando que el siguiente gesto se revelara. A veces, no llegaba nada. Esas piezas quedaban intactas durante semanas— una inquietud callada en la esquina del cuarto.
Vivía junto a su silencio.
El estudio nunca estaba limpio, pero siempre ordenado. Trapos doblados. Tarros empañados con trementina vieja. Paredes con siluetas suaves de lienzos pasados. El desorden no era descuido. Era habitado—no descuidado, sino vivido. Notas sobre la armonía piramidal de Goethe colgaban junto a muestras minerales, bocetos, círculos cromáticos, cartas rasgadas de marchantes. No por revelación, sino por proximidad.
No todas las piezas se sostenían. Algunas fracasaban por completo. Otras, de forma gradual, perdiendo urgencia capa a capa. También conservaba esas— no como archivos, sino como recordatorios. Donde la mano se había vuelto muda. Donde la obra había dejado de pedir. Y sin embargo, se convertían en plataformas— espacios para volver, para entrar más hondo.
Sus días no tenían horario fijo, aunque con los años surgió un ritmo— una larga devoción, interrumpida, reanudada, sostenida.
Ahora, llegaba desde la ciudad a media mañana. El estudio retenía el leve olor a cera y trementina, entreverado con algo más antiguo— polvo, tejido, memoria. Abría una ventana si el clima lo permitía. No por la luz, sino por el aire. Por el movimiento. Por el lento girar de los ventiladores como respiración.
Preparaba té. A veces ponía a Bach, o a algún pianista, cuyos dedos presionaban más hondo que los demás. Otras mañanas: La estación de radio NPR; Un poeta, un científico, alguien intentando decir lo imposible a través de lo coloquial. Le gustaba más el intento que la declaración.
Pintaba de pie—rara vez sentado. Algunos días se movía sin cesar entre el caballete, el fregadero y la mesa de mezclas. Otros apenas se movía. Solo miraba.
El almuerzo era sencillo. Pan. Fruta. Un poco de queso. A veces huevos, lentejas, sopa durante varios días. No solía salir a comer— no por principio, sino porque rompía el hilo.
Si estaba cansado, se tumbaba en el sofá contra la pared del fondo. Veinte, treinta minutos. No más. Y al despertar, la luz había cambiado otra vez— más oblicua, suavizada, más indulgente. El lienzo parecía distinto. Como si hubiese esperado su ausencia.
Las últimas horas de la tarde eran a menudo las mejores. Recuperaba fuerzas, libre de presión. El aire tenía una soltura nacida del saber que nadie llamaría ni golpearía la puerta. Entonces le hablaba a la obra— no en voz alta, sino hacia dentro. ¿Este tinte? Demasiado cálido. ¿Este trazo? Demasiado seguro. Déjalo quebrar. Déjalo respirar. Déjalo hablar sin decir.
A veces el medio se resistía. El pincel vacilaba. Un gesto colapsaba. No luchaba. Le daba espacio. Si se mantenía paciente, el ritmo volvía.
No todo llegaba a completarse. Algunas obras quedaban abiertas— no abandonadas, sino suficientemente terminadas. Otras surgían de golpe, como música que suena sin levantar los dedos.
Al anochecer, limpiaba sus enseres. Sin apuro. Limpiaba la paleta. Enjuagaba los frascos. Colgaba los trapos para que se secaran. Era una forma de dar las gracias. No a la pintura. Al día.
Luego, las luces apagadas. La puerta cerrada. Nada declarado. Nada concluido. Y sin embargo, algo siempre avanzaba.
El duelo también permanecía. Vivía en la sala como el polvo— acumulado en las esquinas, aferrado a bastidores aún desnudos, entrelazado en sábanas viejas y blancas.
La enfermedad de su hermana llegó despacio, y luego de golpe— mientras sonaba el Adagio en sol menor a bajo volumen en el estudio. Pintó durante todo ese tiempo. No para evadir, sino porque parar lo habría deshecho. En el silencio entre pinceladas, sentía cómo se debilitaba su respiración. A veces imaginaba que ella podía ver su trabajo desde donde estuviera. Que cada pieza acabada llevaba una palabra que no se atrevía a decir. Ella lo habría comprendido. Siempre lo hizo.
Más tarde, cuando su antiguo amante murió— solo, inesperadamente, en Berlín— dejó de pintar por completo. El estudio se volvió quieto de una manera a la que no podía acceder. Incluso el lienzo se le volvió de espaldas. Cuando regresó, fue con una paleta apagada. Seca. Indiferente. La primera pincelada se quebró en dos. La dejó así. Y continuó.
El deseo también se había aquietado. No desaparecido. Solo suavizado. En su juventud había sido urgente, incontenible. Ahora flotaba— un eco que venía y se iba. No lo avergonzaba ni lo fingía. Vivía a su lado, como se vive junto a un campo que ardió y ahora reverdece.
El duelo no interrumpió el trabajo. Lo profundizó. No en tema, sino en textura. Algunas de esas pinturas parecían usuales para los demás. Pero él sabía lo que contenían— el peso de mantenerse firme mientras se desmoronaba por dentro.
Aún ahora, algunos colores le recordaban un lecho. Un paseo invernal. El sonido de alguien que ya no respira. Un gris plano. Un azul que antes brillaba, ahora templado entre anhelo y contención.
A veces se preguntaba por esa tensión.
Pero al pintar, volvía la quietud.
Hace diecisiete años, cuando terminó la quimioterapia, los días se volvieron más callados.
No hubo triunfo. Solo un lento retorno al ritmo— distinto ahora. El cuerpo había cambiado. También la mente. Ya no podía pintar durante horas sin fatiga. Los gestos antes fluidos eran más pesados, más vacilantes.
No se resistía.
El estudio seguía, pero el centro de gravedad se desplazó. Donde antes alcanzaba un pincel, ahora cogía una pluma. Al principio, solo apuntes. Fragmentos. Una forma de sostener el día. Luego llegaron las frases. Los párrafos. No sobre sí mismo, no directamente. Sobre el tiempo. La memoria. La presencia. Escribir se volvió un consuelo. Una forma de dar forma a lo que el cuerpo ya no podía cargar. Un lugar donde aún moverse, con cuidado.
No fue el fin de la pintura. Solo una pausa. Una migración. La escritura exigía su propia atención, su propia paciencia. Y en eso reconocía una devoción conocida.
A veces, el lienzo aún lo llamaba. Permanecía intacto durante semanas. Y un día, sin anuncio, volvía a empezar.
Las dos prácticas vivían una junto a la otra. Algunos días, el pincel. Otros, la página. Sin jerarquías. Sin arrepentimientos. Solo la persistencia callada de una vida que aún se despliega.
No hay obra final. Ni última palabra.
Ahora lo comprende: una vida no se hace de cosas acabadas, sino de gestos continuados— huellas hechas con fe, incluso cuando nadie mira. Una frase iniciada. Un color mezclado. Un lienzo vuelto hacia la pared— no por vergüenza, sino porque ya ha dicho lo suficiente.
Ya no se pregunta qué viene después. Esa pregunta ya no lo inquieta.
Si algo permanece, no será el nombre, ni el archivo, ni siquiera los objetos. Será la integridad callada de la atención— la forma en que volvió, una y otra vez, a encontrarse con el momento tal como era.
No para hacer algo duradero. Sino para vivir, aunque fuese brevemente, en verdad.
*
Ricardo F Morin Tortolero
Bala Cynwyd, Pa., June 14, 2025
Nota del autor
Este retrato está dedicado a David Lowenberger, a José Luis Montero, a mis padres, y a Billy Bussell Thompson. A todos los que me han enseñado que vivir con atención es ya una forma de amor perdurable.
Ricardo Morín Triangulación 4 22″ x 30″ Grafito sobre papel 2006
Escritura, silencio y el arte de comprender en quietud
A mi hermana Bonnie
Ricardo F. Morín Noviembre 2025 Oakland Park, Florida
Nota del autor
Este texto fue redactado con anterioridad a « La ética de la percepción, Primera Parte » y forma parte de la misma indagación sobre la atención, la comprensión y la relación ética.
Hay momentos en los que la forma más genuina de intimidad es el silencio. En otros, es la labor callada de buscar la palabra justa—aunque sea incompleta—lo que nos acerca. La expresión, bajo esta luz, no es solo un vehículo de comunicación, sino un acto de cuidado. Hablar, callar, escribir, escuchar: cada decisión conlleva un peso particular. La intimidad habita en esos gestos: no en las declaraciones grandilocuentes, sino en la ética con que nos revelamos—y con que acogemos lo que otra persona se atreve a ofrecer. Lo que sigue no es una teoría, sino una reflexión sobre cómo se manifiesta la intimidad en la expresión—y en su ausencia.
I. Preludio: en la pausa entre palabras
Resulta difícil señalar el instante en que algo se vuelve íntimo. No siempre es un roce, una mirada o una confesión. A veces es solo una pausa—una pausa compartida—entre una palabra y la siguiente, cuando ambas personas perciben que algo verdadero está a punto de decirse o acaba de decirse, sin llegar a nombrarse del todo.
Una vez, sentados frente a frente, observé a alguien quien contemplaba en silencio el horizonte. Tampoco yo dije nada. No hubo gesto, ni revelación, ni palabras aclaratorias. Y sin embargo, aquel silencio no se sentía vacío—se sentía pleno. En esa quietud, algo pasó entre nosotres: no es un mensaje, ni siquiera una comprensión, sino una suerte de permiso: el de existir sin necesidad de explicarse. El de estar presente sin necesidad de actuar.
Aquel momento permanece no por ser dramático, sino precisamente por no haber sido planificado. No lo esperaba y no habría sabido recrearlo. Solo supe, después, que había estado ante algo especial: una intimidad que no pedía más que ser.
Y sin embargo, no toda intimidad nace del silencio ni de la presencia del otro. Hay una que llega más tarde, en la escritura—en ese largo intervalo entre sentir y decir. Otra solo seria posible gracias a la distancia silenciosa con que se permite la reflexión.
II. Lo que queremos decir cuando decimos “intimidad”
La palabra intimidad suele evocar cercanía física: el ámbito del tacto, la proximidad, los amantes, los secretos susurrados en la oscuridad. Sin embargo, ¿y si la intimidad tuviese menos que ver con la cercanía y más con el permiso? El permiso de estar sin defensas. De moverse con lentitud. De no ser del todo claro—y aun así ser merecedor de confianza.
Ser íntimo con alguien no es solo ser conocido, sino ser visto— visto sin la presión de explicarse con rapidez o justificar lo que se siente. Es una apertura, pero también un riesgo: el riesgo de ser malinterpretado, y el riesgo más hondo de ser comprendido demasiado bien.
Algunas formas de intimidad se dan cara a cara. Otras requieren distancia. Unas surgen en el diálogo. Otras precisan una sola voz, que hable en soledad desde una habitación en silencio.
Ahí comienza la escritura— no como puesta en escena, sino como conversación larga e ininterrumpida.
III. Las variedades de la intimidad
La intimidad cambia según el contexto, el tiempo, y la forma del yo que entregamos al otro. No es una sola cosa— no solo cercanía, ternura o vulnerabilidad— sino un conjunto de maneras en que nos permitimos ser conocidos y, a veces, conocer a alguien más.
Está la intimidad corporal— quizá la más visible y la menos comprendida. Pertenece al tacto, a la proximidad, a la atracción instintiva por la presencia del otro. Pero esta forma puede engañar: la cercanía física sin resonancia emocional es frecuente— y fácil de fingir. No obstante, cuando el cuerpo y la emoción se alinean, surge una sintonía sin palabras: una mano que reposa en un hombro el tiempo justo; una respiración que entra en ritmo sin proponérselo.
Luego está la intimidad emocional: el valor pausado de decir lo que se siente— no solo cuando es hermoso o conveniente, sino cuando es torpe, incompleto o crudo. Esta forma no se da—se gana. Puede tardar años, o nacer en una sola noche. Ahí vive la confianza—o se rompe.
También existe la intimidad intelectual: la que emerge en la conversación cuando las ideas fluyen sin que nadie se atrinchere. Es rara. La mayoría de los espacios sociales premian la velocidad, el brillo superficial o la cortesía segura. Pero a veces, con alguien igualmente curioso, el pensamiento se expande ante la presencia del otro— no por coincidencia, sino por resonancia. Nada hay que demostrar— solo el placer de descubrir. Eso es intimidad intelectual. Genera otro tipo de cercanía— no de sentimiento, sino de percepción.
Más extraña aún es la intimidad narrativa— la que se forma no entre dos personas en una misma habitación, sino entre quien escribe y quien lee, separados por el silencio y el tiempo. No es inmediata— pero no por ello menos real. Una voz surge desde la página y parece hablarte directamente, como si conociera los contornos de tu pensamiento. Te sientes comprendido—sin haber sido visto. Quizá nunca llegues a conocer a quien escribió esas palabras, pero algo en ti se transforma. Ya no estás solo.
Estas no son categorías rígidas. Se superponen, se interrumpen, se evocan. Uno puede profundizar otra. La presencia física puede generar seguridad emocional. La cercanía intelectual puede abrirse a una ternura inesperada. Y aun así, cada una tiene su propio ritmo, su propia gramática— y sus propios riesgos.
En esa complejidad, la intimidad deja de ser una condición. Se convierte en una práctica: algo que se aprende, se pierde, se revisa, y a veces se escribe cuando ninguna otra forma es posible.
IV. La escritura como intimidad con uno mismo (y con otra persona)
La escritura, también, es una forma de intimidad— no solo con los demás, sino con uno mismo. Sobre todo cuando se es honesto— cuando lo escrito no busca solo ser ingenioso o correcto, sino verdadero. Ese tipo de escritura no halaga. No discute. Revela.
Escribimos para hacer emerger algo— no solo para una audiencia, sino para escucharnos pensar, para ver lo que aún no sabíamos que sentíamos. Al escribir, nos volvemos testigos de nuestra propia conciencia— tanto de su lucidez como de sus evasiones.
Seguimos una frase no solo por su lógica, sino por la emoción que transporta. Y cuando esa emoción se quiebra, sabemos que hemos perdido el hilo.
Entonces volvemos a empezar, una y otra vez— no solo para explicar, sino para decir algo que nos parezca justo.
En ese sentido, escribir es un acto ético. Exige atención. Requiere paciencia. Nos invita a habitar nuestra propia experiencia con precisión— incluso cuando esa experiencia es fragmentaria o irresuelta.
Y si tenemos suerte— si somos honestos— algo en ese esfuerzo llegará a alguien más. No para impresionar. No para convencer. Sino para acompañar.
V. Cuando la intimidad fracasa o es rechazada
A veces uno se extiende—con cuidado, con sinceridad—y recibe a cambio silencio, indiferencia o una respuesta tan desentonada que uno se siente ingenuo por haberlo intentado. Otras veces, el fracaso es más sutil: una conversación que se dispersa justo cuando algo verdadero empieza a tomar forma—o un oyente que oye tus palabras pero no tu significado.
Esos momentos quedan. No por dramáticos, sino porque nos recuerdan cuán frágil puede ser la intimidad. No se puede forzar—igual que no se puede forzar la humildad. Ambas requieren una entrega callada—una disposición a ofrecer algo sin saber cómo será recibido. Podemos preparar el terreno, hacer el gesto, arriesgar la verdad—pero lo demás depende del otro: de su momento, su capacidad, su voluntad de encontrarnos allí.
También está la experiencia de ser malinterpretado—no solo en los hechos, sino en la esencia. Intentas decir algo que importa, y la otra persona responde a lo que cree que dijiste—o a una versión de ti que nunca fuiste. Es un golpe— ese desencuentro entre lo que trataste de compartir y lo que realmente llegó. El deseo de intimidad se convierte en exposición sin conexión—una herida en vez de un puente.
A veces evitamos la intimidad no porque no la deseemos, sino porque tememos lo que podría costarnos. Se nos ha hecho sentir torpes—por cuidar demasiado, o por mostrarnos demasiado. O hemos compartido algo íntimo solo para verlo tratado con ligereza—o analizado sin sentir. Después de eso, nos volvemos cautos. Hablamos menos—o en fragmentos—o no hablamos en absoluto.
Es a raíz de esos rechazos—grandes o pequeños—cuando escribir deja de ser una simple expresión. Se convierte en reparación. La escritura nos permite recuperar lo que se perdió en el momento— nombrar lo que nunca llegó a su destino, terminar el pensamiento que nadie esperó, decirlo otra vez—esta vez sin interrupciones, sin suposiciones, sin miedo.
Y aunque la escritura no pueda deshacer el fracaso de un momento compartido, sí puede ofrecer otra cosa: coherencia. Un registro. Una forma de verdad que permanece—aunque no haya sido oída.
Así, la escritura se vuelve un acto silencioso de insistencia— no contra el mundo, sino a favor del autor. Es una forma de decir: Lo que traté de compartir sigue importando—aunque no haya sido recibido.
VI. El gesto que permanece
Al final, la intimidad no es un estado, sino un gesto— repetido una y otra vez— hacia la comprensión, hacia la presencia, hacia un entendimiento compartido que puede llegar… o no.
A veces ese gesto es una palabra dicha en el momento justo. A veces es un silencio sostenido el tiempo suficiente para que el otro hable. Y a veces es el acto de escribir—solitario, paciente, inconcluso— ofrecido no a una multitud, sino a un solo lector imaginado que, algún día, tal vez necesite lo que ahora intentas decir.
La escritura, en su raíz, es una forma de escucha. No solo hacia los demás, sino hacia el yo que no se apura, que no actúa, que no necesita convencer.
Hacia el yo que espera— que desea ser reconocido no por lo que logra decir a toda prisa, sino por lo que sigue intentando decir con delicadeza.
Por eso vuelvo a la página: no porque garantice conexión, sino porque mantiene la puerta abierta. Porque en un mundo que exige rapidez, certeza y encanto, la escritura da lugar a algo más lento y más fiel: el gesto largo, inacabado, de intentar alcanzar a alguien— quizá incluso a uno mismo— con algo resonante.
Y cuando la intimidad sucede—en la página o en la vida— nunca es por haber encontrado las palabras perfectas. Es porque alguien se quedó. Alguien escuchó. Alguien dejó que el momento se abriera—sin apresurarse a cerrarlo.
Eso es lo que hago ahora: escribir no para cerrar algo, sino para dejarlo abierto— para que algo de mayor hondura pueda entrar.
*
Ricardo F. Morín Tortolero Capitol Hill, D.C., 9 de junio de 2025
Observaciones sobre la percepción 