---

*

*

Escena uno:  el lunes por la mañana

*

¿Sería seguro ducharse entre las 7 y las 8 de la mañana?

Tomará su medicación matutina justo antes de la ducha.  

Afuera hay 43 grados Fahrenheit, que subirán a 64 cuando llegue a Penn Medicine en University City.

Considera pedir un Uber para las 11:45; su esposo dirá que es demasiado temprano.

Son las 7:05.  Oye a su esposo haciendo las camas en la habitación contigua.  Va a ducharse.

Su esposo le pregunta si estaría en condiciones de dar un paseo mañana, el día antes de partir.

Responde que decidirá según cómo se sienta.

Cada decisión ha requerido evaluación.

Dos evacuaciones.  Un patrón conocido, una sensación de evacuación incompleta.  Podría necesitar un antidiarreico.

No es diarrea.  Es un tránsito intestinal acelerado.

No supera los 2 mg a menos que se vuelva continuo.

Propulsión.  Acidez.  Hernia hiatal.  Microaspiraciones.  No ocurren por separado, sobre todo mientras se recupera de una infección respiratoria.

Son las 8:40.  Faltan tres horas para que llegue el Uber.

¿Ayudaría una compresa tibia?

Su esposo lo oye toser y le pregunta si quiere té.

La mascarilla N95 se utilizó recientemente en urgencias.  Las nuevas están en el equipaje de mano.  ¿Es necesario buscarlas?

Su esposo ayuda.  Llevará una mascarilla para el vuelo a Londres.  Resulta tranquilizador, incluso en clase ejecutiva.

¿Debería llevar un limpiador nasal en el crucero por las islas británicas?

Se cambia de zapatos.  El frío en los pies persiste.  Sin mejora apreciable.

Queda una hora y media antes de salir; mejor no ponerse zapatos.  Zapatillas de lana en su lugar.  El frío en los pies persiste.  Decidirá en el momento de salir:  los zuecos.

La temperatura interior es de 66 grados con el humidificador encendido.

Está abrigado, pero el aire se siente frío.

No sube la calefacción.

Apaga el humidificador, apoya los pies sobre un cojín y los cubre con una manta.

*

Escena dos:  lunes por la tarde

*

Cuando habló con la médica, ella le preguntó, en un tono cordial, con qué frecuencia visitaba a su familia en Venezuela.  Dijo que no asumía que ella desconociera Venezuela.  Durante más de tres décadas, no había sido seguro para él regresar.*

Ella afirmó que su resistencia era una muestra de hasta qué punto habían avanzado los tratamientos contra el VIH.  No respondió de inmediato.  Cuando lo hizo, no estaba del todo seguro de si la medicación o una disposición genética habían evitado infecciones oportunistas, aunque había desarrollado SIDA en fase avanzada.

Ella quería saber quién era él.  Al mismo tiempo, percibió en ella un grado de vulnerabilidad:  una viróloga joven y entusiasta, madre de un bebé de siete meses.

Le preguntó el nombre del niño.  Ella lo dijo.  Comentó que al niño le costaba caminar y que la intensidad de todo le resultaba abrumadora.

Cuando mencionó a su médica de enfermedades infecciosas antes de mudarse de Nueva York a Florida, señaló que tanto ella como su esposo eran VIH positivos.  Lo había atendido durante veinticinco años.  Su atención no era únicamente clínica.  También estaba marcada por una experiencia vivida, aunque nunca hizo de ella el centro de su cuidado.  Él tomó esa experiencia como una referencia a la que aspiraba.

La médica abrió los ojos.  Dijo que sabía que era su primer hijo y que aún quedaba mucho por delante; en ese momento resultaba abrumador.  Él dijo que con el tiempo recordaría esta etapa con afecto.  Ella completó su frase.

De lo que hablaba ya no era diagnóstico, ni análisis, ni lógica.  Era otra cosa.

Antes de despedirse, ella dijo que esperaba aprender de él.  Él respondió:  aprender el uno del otro.

La médica dirigió la consulta desde el momento en que expuso sus objetivos.  Dijo que quería mostrarse y esperaba que él hiciera lo mismo.  Era inusual.  Estaba centrada, contenida.  No había experimentado antes un grado de entendimiento así.  ¿Había sido su carta de presentación?  ¿La manera en que había organizado su historial clínico y su equipo de atención?

Después, su esposo le pregunta si es la persona adecuada.  Responde con vacilación.  Su entusiasmo se repetía.  El tiempo dirá.

Se pregunta si su esposo se ve reflejado en sus respuestas, y también por su propia percepción, si hay una intención detrás.

Poco después de regresar a casa, su esposo se acerca.  Quiere abrazarlo y besarlo, satisfecho con cómo salió todo.  Dice:  «lo logramos; ahora podemos viajar con todo en orden».  Vuelve segundos después para decirle que fue gracias a él, a su generosidad.

*

Escena tres:  lunes por la noche

*

Después de salir de la consulta con el especialista en enfermedades infecciosas en Penn Medicine, y antes de volver a casa pasada las 4 de la tarde, tuvo hambre.  Se detuvieron en la cafetería del hospital, donde tomó una sopa de pollo con fideos cargada de condimentos, más de lo que normalmente habría permitido.

La sopa estaba más salada de lo que prefería.

Al tomar la primera cucharada, la garganta y el esfínter esofágico se contrajeron, y se detuvo.

Recordó que debía tomar sorbos pequeños, espaciados por unos minutos.  Tras varios sorbos, alcanzó un nivel de confort que le permitió terminar la sopa.

Salieron al exterior y, junto a la entrada principal, pidió un Uber para volver a casa.  Llegó justo a tiempo para pensar en la siguiente comida después de la sopa.

Logró hacer dos comidas consecutivas sin acidez.

Había sido pesado en 126 libras.  Perdió entre seis y ocho libras desde que contrajo una infección viral.

A las 9:34 de la noche, veía una película sobre cuerpos que viven con discapacidades severas.

Sintió como si las costillas le presionaran el hígado.

Había estado lidiando con un hígado graso inducido por la medicación y con enzimas elevadas.

Comprendió que una insuficiencia hepática es posible, aunque había vivido durante años con VIH sin haber desarrollado una infección oportunista grave, incluso cuando sufrió el síndrome de desgaste hace treinta años y tenía apenas treinta y cuatro células T.

No puede explicar su buena fortuna, pero sabe que la tiene.

*

*

*

---