*
Baluarte
Anteriormente titulada Buffalo Series, Nº 3 Óleo sobre lino, 60 × 88 pulgadas
1980
Exhibida: Hallwalls Contemporary Arts Center, Buffalo, Nueva York, mayo de 1980.
Destruida mientras se encontraba bajo custodia de terceros y existente únicamente como registro archivístico digital.
*
Ricardo F. Morín.
23 de diciembre de 2025.
Kissimmee, Florida.
*
No llegué a conocer las fronteras que más tarde gobernarían mi escritura a través de la instrucción ni de la doctrina, sino por una observación hecha incidentalmente por mi padre cuando yo era todavía un niño. Él afirmó, sin vacilación ni desarrollo ulterior, que no podía imaginar su existencia bajo un sistema político que amenazara la libertad individual y la autonomía privada, y que la vida bajo tales condiciones dejaría de ser una vida que pudiera habitar. La formulación era extrema, pero incluso entonces resultaba evidente que no estaba concebida como propuesta, amenaza ni puesta en escena. Funcionaba, más bien, como un límite: una indicación de hasta dónde la supervivencia, una vez despojada de dignidad, dejaría de merecer el nombre de vida.
La fuerza de aquella afirmación no residía en su contenido literal, sino en la claridad con la que establecía un límite. Las expresiones extremas suelen atraer atención por exceso, pero esta operaba de otro modo. No buscaba reacción ni adhesión. Cerraba una puerta. Lo que se marcó fue el punto en el que el juicio dejó de ser negociable, no porque el compromiso se volviera difícil, sino porque la continuidad misma perdió coherencia. Lo que se marcaba no era expresión, sino diagnóstico. Identificaba un umbral más allá del cual resistir equivaldría a consentir la propia negación.
Esa distinción —entre vivir y simplemente persistir— tardaría años en adquirir todo su peso. Es posible seguir con vida y, sin embargo, dejar de habitar las condiciones bajo las cuales la acción, la responsabilidad y la elección siguen siendo inteligibles. El cuerpo perdura; los términos de la autoría no. Lo que se cede en tales casos no es comodidad ni ventaja, sino la autoría de la propia conducta: la capacidad de seguir siendo el origen responsable de los propios actos.
Solo más tarde la ironía histórica otorgó a aquel recuerdo de infancia un marco más amplio. Mi padre murió un año antes de que Venezuela ingresara en un orden político prolongado que normalizó la humillación cívica y desplazó la responsabilidad individual. Esta coincidencia no confiere previsión ni vindicación. Simplemente subraya la naturaleza del límite que él había articulado. No pretendió anticipar desenlaces ni arrogarse una comprensión superior. Identificó una condición que no estaba dispuesto a habitar, con independencia de cuán común, administrativamente justificada o socialmente impuesta llegara a volverse.
Lo que se transmitió a través de aquella afirmación no fue una ideología, ni siquiera una posición política, sino una negativa. Fue la negativa a tratar la dignidad como contingente, y la negativa a aceptar la adaptación como intrínsecamente neutral. Tales negativas no son dramáticas. No se anuncian como virtudes. Operan en silencio, delimitando lo que uno no hará, lo que uno no dirá, y lo que no permitirá que atraviese sus actos a cambio de continuidad, seguridad o aprobación.
Escribir, he llegado a entender, no está exento de las restricciones que gobiernan la acción. La forma simbólica no suspende la responsabilidad. El lenguaje actúa. Enmarca posibilidades, distribuye responsabilidades y habilita ciertas respuestas mientras clausura otras. Escribir sin atender a lo que las propias palabras habilitan es tratar la expresión y la conducta, como si pertenecieran a órdenes distintos. No lo hacen. El mismo límite que rige la acción rige el lenguaje: no se deben habitar formas que exijan el abandono habitual de la autonomía.
La responsabilidad autoral no implica exhibición moral ni representación de la virtud. La responsabilidad en la escritura no consiste en adoptar la postura correcta ni en alinearse con conclusiones aprobadas. Consiste en rechazar métodos que sustituyen la claridad por la coerción, la humillación o la presión retórica. Exige atención no solo a lo que se afirma, sino a lo que se permite continuar mediante el tono, la implicación y la omisión. La precisión aquí no es una preferencia estilística; es una disciplina moral.
La contención, en este sentido, no es pasividad sino un método de autoría. Es una forma de interrupción en la circulación de aquello que uno no consiente trasmitir. Negarse a amplificar lo que uno no consiente transmitir es un acto de selección y un ejercicio de agencia. En un entorno donde el exceso, la indignación y la urgencia reactiva suelen confundirse con seriedad, la contención se convierte en un modo de preservar la autoría sobre la propia participación. La contención limita el alcance, pero conserva la coherencia entre lo que se dice y lo que se vive.
Tal contención inevitablemente tiene un costo. La urgencia es más que velocidad; es la condición bajo la cual la reflexión misma comienza a aparecer como una desventaja. La reflexión sirve como una salvaguarda procedimental de la agencia y de la autoría —y con ellas, de la responsabilidad ética— incluso cuando las circunstancias no pueden gobernarse y uno se ve obligado a elegir dentro de la restricción. La contención resiste la urgencia, estrecha el alcance y renuncia a ciertas formas de reconocimiento. Estas pérdidas no son accidentales; son constitutivas. Aceptar todos los registros o plataformas disponibles en nombre de la relevancia equivale a tratar la supervivencia como el bien supremo. El límite articulado tiempo atrás indica lo contrario: que existen condiciones bajo las cuales la continuidad exige un precio demasiado alto.
La responsabilidad autoral, entonces, no es una cuestión de expresión sino de alineación entre lenguaje y acción. Se pregunta si el lenguaje que uno emplea habita el mismo terreno ético que la propia conducta. Pregunta si las formas que uno adopta exigen concesiones que uno rechazaría en la acción. La obligación no es persuadir ni prevalecer, sino permanecer responsable ante los límites que uno ha reconocido.
Lo que permanece no es una doctrina sino una postura: una postura que se mantiene sin dramatización, sin escapatoria y sin concesión a formas que prometen continuidad a costa de la dignidad. Esta postura no se anuncia como resistencia ni busca exención de las consecuencias. Se mantiene firme sin apelación. Al hacerlo, afirma que la autoría —como la autonomía— comienza allí donde ciertas límites dejan de cruzarse.
*
Lo que queda sin abordar es la condición más frágil que subyace a la autoría misma: la forma en que el pensamiento precede a la agencia y, en ocasiones, recoloca al autor antes de que pueda asumirse una postura.
El recuerdo de mi padre aparece como un blanco móvil —no una idea que se desliza fuera de control, sino un estándar que se desplaza bajo mis pies mientras yo aún avanzaba. No lo invité en el sentido de una intención o de un plan. Tampoco lo resistí. Noté que se movía antes de poder decidir qué exigía.
Esa experiencia resulta inquietante porque viola una suposición reconfortante: que el pensamiento es algo que desplegamos, y no algo que nos recoloca en relación con lo que enfrentamos.
La incertidumbre acerca de si lo había invitado es en sí misma una señal de que no estaba instrumentalizando mi pensamiento. Cuando el pensamiento es convocado como herramienta, permanece fijo. Cuando emerge en respuesta a algo que importa, se mueve, porque se ajusta a la realidad en lugar de organizarla. Ese movimiento solo se experimenta como una pérdida de control si la autoría se entiende como dominio más que como capacidad de respuesta.
Acepté la incomodidad de no saber si había convocado aquello que ahora reclamaba atención. Esto era resistencia en movimiento, no parálisis del juicio. La pregunta surge únicamente cuando el pensamiento sigue lo bastante vivo como para ser desplazado.
El blanco se movía porque estaba ligado al terreno de la percepción, no al yo que percibía.
Observaciones sobre la percepción 