Observaciones sobre la percepción

Ricardo F. Morín

21 de enero de 2026

Oakland Park, Florida

La  libertad  que  más  fácilmente  se  pierde  no  es  política.  Es  cognitiva.  

Mucho  antes  de  que  los  derechos  sean  suspendidos  o  las  instituciones  se  degraden,  comienza  a  desaparecer  una  libertad  más  frágil:  la  capacidad  de  organizar  la  experiencia  a  través  del  lenguaje  y  de  sostener  el  juicio  sin  distorsión.  Es  aquí,  en  la  continuidad  entre  experiencia,  lenguaje  y  juicio,  donde  se  forma  por  primera  vez  la  libertad  de  conciencia.  Y  es  aquí,  más  a  menudo  que  en  la  ley  o  la  violencia,  donde  se  disuelve  silenciosamente.  

La  libertad  no  comienza  en  la  elección.  Comienza  en  la  percepción.  Lo  que  uno  es  capaz  de  ver,  nombrar  y  distinguir  determina  de  antemano  lo  que  más  tarde  podrá  juzgar.  Antes  de  que  se  tome  cualquier  decisión,  el  mundo  ya  ha  sido  organizado  por  el  lenguaje:  algunos  hechos  enfatizados,  otros  oscurecidos;  algunas  distinciones  afinadas,  otras  disueltas.  Donde  la  percepción  se  deforma,  el  juicio  no  puede  permanecer  intacto.  Y  donde  el  juicio  se  ve  comprometido,  la  libertad  se  vuelve  procedimental  más  que  real.  Por  esta  razón,  ninguna  libertad  política  puede  sobrevivir  largo  tiempo  a  la  degradación  de  la  libertad  cognitiva.  La  primera  cautividad  no  se  impone  por  la  fuerza.  Se  acepta  a  través  del  lenguaje.  

El  lenguaje  no  es  un  instrumento  neutral.  Es  el  medio  a  través  del  cual  la  conciencia  adquiere  estructura.  A  través  del  lenguaje,  la  experiencia  se  ordena  en  relevancia  e  irrelevancia,  en  lo  central  y  lo  marginal,  en  lo  tolerable  y  lo  intolerable.  A  través  del  lenguaje,  la  responsabilidad  se  asigna  o  se  desplaza,  la  intención  se  aclara  o  se  difumina,  la  rendición  de  cuentas  se  preserva  o  se  diluye.  Lo  que  no  puede  nombrarse  con  precisión  no  puede  juzgarse  con  claridad.  Y  lo  que  no  puede  juzgarse  con  claridad  pronto  deja  de  juzgarse  por  completo.  De  este  modo,  la  corrupción  del  lenguaje  precede  a  la  corrupción  de  las  instituciones.  Antes  de  que  se  ejecute  una  injusticia,  ya  ha  sido  hecha  pensable.  Antes  de  que  se  imponga  una  servidumbre,  ya  ha  sido  descrita  como  necesaria.  Las  transformaciones  decisivas  de  una  sociedad  no  ocurren  primero  en  la  ley,  sino  en  el  vocabulario.  

Las  sociedades  modernas  rara  vez  suprimen  el  habla  de  forma  directa.  Hacen  algo  más  eficiente:  la  reorganizan.  El  lenguaje  se  comprime  en  fórmulas,  consignas,  clasificaciones  y  protocolos  que  circulan  más  rápido  de  lo  que  la  reflexión  puede  seguir,  reduciendo  la  experiencia  compleja  a  patrones  reconocibles.  El  juicio  es  sustituido  por  adhesión.  En  tales  condiciones,  la  conciencia  no  es  silenciada.  Es  estandarizada.  Los  individuos  continúan  hablando,  eligiendo  y  expresando  opinión,  pero  el  espacio  en  el  que  el  juicio  podría  formarse  de  manera  independiente  se  estrecha  casi  imperceptiblemente.  Lo  que  parece  fluidez  se  convierte  en  sustitución.  Lo  que  parece  coherencia  se  convierte  en  conformidad.  La  libertad  permanece  visible.  La  autonomía  no.  

El  problema,  por  tanto,  no  es  la  abundancia  de  lenguaje.  Es  la  ruptura  entre  lenguaje  y  juicio.  Uno  puede  hablar  sin  cesar  y  sin  embargo  dejar  de  pensar.  Uno  puede  expresar  convicción  y  sin  embargo  dejar  de  percibir.  Uno  puede  defender  causas  y  sin  embargo  dejar  de  juzgar.  Cuando  esta  ruptura  se  estabiliza,  la  conciencia  deja  de  guiarse  por  la  experiencia  y  pasa  a  hacerlo  por  narrativas  preparadas  en  otro  lugar.  La  responsabilidad  se  desplaza  hacia  los  sistemas.  El  error  se  vuelve  estadístico.  La  culpa  se  disuelve  en  la  estructura.  En  este  punto,  la  servidumbre  ya  no  requiere  coerción.  Requiere  solo  mantenimiento.  

La  preservación  de  la  libertad  no  puede  confiarse  principalmente  a  instituciones,  procedimientos  o  derechos.  Estos  siguen  siendo  necesarios,  pero  son  secundarios.  La  tarea  primaria  es  más  frágil  y  más  exigente:  preservar  la  continuidad  entre  percepción,  lenguaje  y  juicio  dentro  de  la  conciencia  individual.  Esta  continuidad  es  lo  que  permite  que  la  percepción  permanezca  honesta,  que  el  lenguaje  permanezca  responsable  y  que  la  acción  permanezca  proporcionada.  Donde  se  mantiene,  la  libertad  sigue  siendo  posible  incluso  bajo  restricción.  Donde  se  rompe,  ninguna  libertad  formal  puede  impedir  la  abdicación  interior.  

La  ética,  en  este  sentido,  no  comienza  con  normas  o  prohibiciones.  Comienza  con  la  atención.  Con  la  disciplina  de  observar  sin  distorsión.  Con  la  negativa  a  seleccionar  hechos  según  conveniencia.  Con  la  paciencia  de  resistir  la  coherencia  prematura.  Antes  de  que  una  acción  se  vuelva  injusta,  la  percepción  ya  ha  sido  simplificada.  Antes  de  que  un  juicio  se  vuelva  cruel,  la  relevancia  ya  ha  sido  manipulada.  La  vida  moral  se  sostiene,  por  tanto,  menos  por  reglas  que  por  la  integridad  del  campo  perceptivo  en  el  que  las  reglas  se  aplican  después.  Corromper  la  percepción  es  corromper  la  ética  en  su  origen.  

De  esto  se  sigue  una  concepción  exigente  de  la  responsabilidad  intelectual.  La  tarea  del  pensamiento  no  consiste  principalmente  en  persuadir,  movilizar  o  consolar.  Consiste  en  preservar  las  condiciones  bajo  las  cuales  el  juicio  permanece  soberano.  Esto  exige  una  disciplina  particular  del  lenguaje:  precisión  sin  pedantería,  claridad  sin  simplificación,  sobriedad  sin  neutralidad  y  complejidad  sin  oscuridad.  Tal  lenguaje  no  pretende  dominar  la  interpretación.  Pretende  mantenerla  abierta.  No  impone  conclusiones.  Preserva  el  espacio  en  el  que  las  conclusiones  todavía  pueden  formarse  responsablemente.  

La  libertad  que  aquí  se  busca  no  es  expansiva  ni  heroica.  No  aspira  al  dominio,  la  originalidad  o  la  influencia.  Es  una  libertad  de  coherencia:  la  capacidad  de  sostener  un  juicio  sin  deformar  la  experiencia,  de  nombrar  sin  manipular,  de  pertenecer  sin  delegar  la  conciencia,  de  actuar  sin  traicionar  la  percepción.  Esta  libertad  no  se  anuncia.  Se  revela  negativamente,  en  aquello  que  rehúsa:  simplificar  lo  que  permanece  complejo,  excusar  lo  que  debe  ser  juzgado,  adoptar  lenguajes  que  absuelven  responsabilidad.  No  produce  triunfo.  Produce  algo  más  raro:  estabilidad  interior.  

En  tiempos  de  degradación  simbólica,  la  tarea  intelectual  adquiere  una  dimensión  custodial.  No  fundar  sistemas,  no  conquistar  discursos,  sino  preservar  pequeñas  zonas  en  las  que  la  claridad  aún  sea  posible.  Zonas  donde  el  lenguaje  aún  no  ha  sido  separado  del  juicio,  donde  la  experiencia  aún  no  ha  sido  confiscada  por  la  narrativa,  donde  la  responsabilidad  aún  no  ha  sido  disuelta  en  la  estructura.  Esta  tarea  es  modesta  en  escala  e  inmensa  en  consecuencia.  Porque  las  civilizaciones  no  colapsan  primero  por  violencia.  Colapsan  cuando  la  conciencia  pierde  la  gramática  con  la  que  juzga.  

Lo  que  finalmente  permanece  no  es  doctrina  ni  método,  sino  postura.  Una  atención  sostenida  al  punto  donde  el  lenguaje  organiza  la  experiencia.  Una  vigilancia  frente  a  toda  sustitución  que  preceda  al  pensamiento.  Una  negativa  a  permitir  que  la  coherencia  sustituya  a  la  verdad  o  que  la  fluidez  sustituya  al  juicio.  Si  esta  postura  se  preserva,  la  libertad  perdura  incluso  en  condiciones  adversas.  Si  se  pierde,  ninguna  abundancia  de  derechos  puede  restaurar  lo  que  ya  ha  sido  entregado.  La  primera  libertad  no  es  elegir.  Es  juzgar.  Y  la  última  responsabilidad  del  pensamiento  es  asegurar  que  esta  capacidad  no  desaparezca  silenciosamente.